Langkah pertama yang Reyhan ambil di tanah penuh tulang itu berbunyi seperti retakan kaca.
Suara itu menggema, berulang-ulang, seolah seluruh tempat ini terbuat dari fragmen rapuh yang bisa hancur kapan saja.
Udara di sekelilingnya dingin—dingin yang tidak hanya menusuk kulit, tapi juga pikiran.
Setiap kali ia menarik napas, ada rasa seperti menghirup abu dari api yang sudah padam beribu tahun.
Ribuan pintu hitam itu berdiri kokoh di kejauhan.
Masing-masing berdenyut, seperti memiliki jantung sendiri.
Cahaya merah samar merembes dari celah-celahnya, dan dari setiap pintu terdengar bisikan yang berbeda-beda—jeritan, tawa, ratapan, bahkan doa yang tidak selesai.
Reyhan berdiri terpaku.
“Ini… apa sebenarnya?”
Suara berat itu kembali bergema, turun dari langit abu-abu yang tak punya u