Hujan turun seperti cambuk halus di luar rumah, menciptakan ketukan ritmis di atap seng kontrakan kecil itu. Ardan berdiri mematung beberapa detik di ambang pintu, tubuhnya kaku oleh firasat buruk yang menusuk dari ujung jari sampai tengkuk.
Rumah Nara gelap. Lampu ruang tamu yang biasanya menyala temaram kini padam sepenuhnya. Hanya sedikit cahaya dari jalan menyelinap masuk melalui celah tirai, memanjang seperti guratan kuku di lantai keramik.
“Nara?” panggilnya lagi, kali ini lebih pelan, seolah takut suaranya membangunkan sesuatu yang tidak ingin ia hadapi.
Tidak ada jawaban. Hanya suara hujan. Dan… suara lain.
Krekkk…
Suara itu seperti bunyi engsel tua yang dipaksa bergerak perlahan. Suara pintu yang dibuka dengan sangat hati-hati.
Suara pintu kulkas.
Ardan menelan ludah. Ia memaksa kakinya melangkah masuk meski seluruh ototnya ingin kabur. Tas plastik berisi makanan yang ia bawa bergoyang pelan saat ia menutup pintu rumah di belakangnya.
Dalam gelap itu, suara pintu kulkas terdengar lagi—lebih jelas, lebih dekat.
Krek… keresek…
Ardan meraba dinding untuk mencari saklar lampu. Tapi tepat sebelum jarinya menyentuh saklar itu, suara pintu kulkas menutup pelan dengan bunyi duk! yang lembut tapi membuat jantungnya melompat.
Sepuluh detik berlalu.
Hening.
Lalu terdengar suara langkah. Sangat pelan. Seperti kaki telanjang yang menyentuh lantai dingin.
Sret… sret… sret…
Dan suara itu datang dari arah dapur.
Ardan menahan napas. Suara itu berhenti. Seolah mengetahui keberadaannya.
Ia memaksakan diri menekan saklar lampu.
Klik.
Lampu ruang tamu menyala.
Ruang tamu… kosong. Tapi kursi dan meja sedikit bergeser, seolah ada yang lewat dengan tergesa.
Ardan setengah berlari ke dapur.
“Nara! Kamu di mana?!”
Dapur terlihat normal. Kecuali satu hal.
Pintu kulkasnya terbuka sedikit. Sangat sedikit.
Seperti seseorang baru saja berdiri di sana… mengintip.
“Nara?” Ardan perlahan menyentuh pintu kulkas itu. Ia hendak menariknya terbuka—
“Ardan.”
Suara itu muncul tepat di belakangnya.
Ardan menoleh terlalu cepat, membuat lehernya sedikit sakit.
Nara berdiri di ambang pintu kamar. Rambutnya basah seperti habis mandi atau… seperti habis berdiri di bawah hujan tanpa payung. Mata Nara tampak sayu, namun ada lingkar hitam yang lebih pekat dari biasanya. Pijar matanya pun berbeda—lebih dalam, lebih suram.
“Kamu bikin aku khawatir,” Ardan menarik napas lega. “Kenapa lampu mati? Kenapa—”
Tapi suaranya terhenti begitu ia melihat sesuatu.
Kaki Nara.
Basah.
Sangat basah.
Air mengalir dari ujung jari kakinya, membentuk garis kecil menuju… kulkas.
Ardan menatap wajah Nara. “Kamu… dari mana?”
Tangan Nara meremas kusen pintu dengan kuat. Terlalu kuat. Sampai buku jarinya memutih.
“Aku… aku nggak tahu,” suaranya bergetar. “Aku bangun… di dalam kamar. Rambutku basah. Bajuku dingin. Dan… aku dengar suara dari kulkas.”
“Kamu denger juga?” Ardan mendekat, menatapnya cemas. “Na, kamu harus cerita.”
Nara memejamkan mata, mengatur napas. “Ardan… ada sesuatu di rumah ini. Dan aku rasa… dia bukan orang asing bagiku.”
Ardan meraih kedua bahunya. “Kita cari tahu sama-sama.”
Namun saat ia berkata begitu, pintu kulkas bergoyang lagi.
Pelan sekali.
Krek… krek…
Ardan dan Nara menoleh bersamaan.
Ardan maju satu langkah.
“Nara, aku buka ya… aku mau lihat apa yang—”
“Tunggu!”
Nara memegang pergelangan tangan Ardan dengan kuat, lebih kuat dari biasanya. “Jangan buka. Uti bilang jangan.”
Ardan menatapnya bingung. “Uti? Nenekmu? Apa hubungannya—”
Sebelum Nara menjawab, lampu dapur berkedip—sekali.
Dua kali.
Dan mati.
Rumah kembali gelap.
Hanya cahaya sisa dari ruang tamu yang masuk ke dapur, membentuk siluet kabur dari pintu kulkas.
Dalam remang itu, Ardan melihat sesuatu yang membuat seluruh tubuhnya kaku.
Ada bekas telapak tangan kecil di permukaan pintu kulkas. Bekas basah. Ukurannya… seperti tangan anak kecil.
“…Nara,” bisiknya pelan, “kamu lihat itu?”
Nara menatap telapak itu, wajahnya pucat.
“Itu… bukan punyaku,” katanya lirih. “Dan bukan punyamu.”
---
Mereka pindah ke ruang tamu yang lebih terang. Nara duduk di sofa sambil memeluk bantal, gemetaran. Ardan duduk di depannya, mencoba menenangkan.
“Na, dari tadi kamu bilang… kamu kenal sesuatu itu. Maksudnya apa?”
Nara mengusap wajahnya, lalu berkata:
“Aku mulai ingat potongan-potongan kecil dari masa kecilku. Uti bilang aku pernah dikunci di sebuah tempat dingin waktu kecil. Bukan kulkas, tapi… gudang beras di rumah lama kami punya lemari pendingin besar. Di dalam gudang itu, ada semacam freezer raksasa yang sudah rusak.”
Ardan menatapnya. “Kamu… pernah terjebak di sana?”
Nara mengangguk pelan. “Iya. Dan Uti bilang… aku tidak sendirian di dalam.”
Ardan merasakan suhu ruangan turun beberapa derajat.
“Nara… maksudmu kamu terjebak bersama seseorang? Atau… sesuatu?”
Nara menatap lantai, wajahnya muram. “Itu yang aku nggak ingat. Tapi sejak malam kemarin… aku mulai bermimpi. Mimpi yang sama.”
“Mimpi apa?”
“Mimpi aku kecil… menangis dalam gelap. Dan ada tangan kecil yang menggenggamku dari samping. Tangan yang sangat dingin.” Matanya mulai berkaca-kaca. “Dia bilang… dia lapar.”
Suasana mendadak mencekam.
Ardan tanpa sadar berdiri dan memeriksa setiap sudut ruang tamu, seolah memastikan tidak ada yang mengintip dari balik sofa atau jendela.
“Nara, kita harus pergi dari sini. Malam ini juga.”
“Tapi Ardan…” Nara memegang tangan Ardan, menggenggamnya erat, “bagaimana kalau dia ikut?”
Ardan membeku.
Kemudian dari arah dapur, pintu kulkas berbunyi KLAK! seperti ada yang menutup pintunya dengan keras.
Nara menutup mulut dengan tangannya, tubuhnya gemetar hebat.
Ardan kembali ke dapur, perlahan, hati-hati.
Nara memaksa berdiri dan mengikuti dari belakang.
Ketika mereka tiba di depan kulkas, pintunya telah benar-benar tertutup.
Ardan meraih gagang pintu kulkas itu. “Nara… kita harus lihat.”
Nara menggeleng cepat. “Jangan… tolong jangan.”
Ardan menatapnya. “Kalau terus dibiarkan, kamu nggak akan bisa tidur. Aku juga. Kita harus tahu apa yang kita hadapi.”
Ia menarik napas panjang… dan membuka kulkas itu.
Pintu terbuka dengan bunyi kecil.
Di dalam kulkas, tidak ada apa pun kecuali makanan biasa—buah, sayur, beberapa botol minuman, dan tumpukan es yang hampir mencair.
Tidak ada mata.
Tidak ada wajah.
Tidak ada bayangan.
Hanya dingin.
Sangat dingin.
Ardan menghela napas lega. “Lihat? Nggak ada apa—”
Kalimatnya terputus.
Nara memegang lengannya gemetar sambil menunjuk bagian atas freezer.
“Lihat… di atas itu…”
Ardan mendongak.
Di bagian dalam pintu freezer, ada tulisan yang terbentuk dari kristal es. Seperti seseorang menggoreskannya dari dalam menggunakan kuku.
Tulisan itu hanya tiga kata:
AKU SUDAH KEMBALI
---
Malam itu, Nara tidak bisa tidur.
Setiap kali ia memejamkan mata, wajah pucat di balik kulkas itu muncul kembali. Ingatan masa kecilnya sedikit demi sedikit kembali memercik seperti potongan puzzle.
Ingatan tentang dirinya kecil yang terjebak dalam gelap. Ingatan tentang seseorang yang bersamanya di ruang dingin itu.
Seseorang yang sekarang… kembali mencarinya.
Nara memandang ke arah kulkas yang gelap dalam remang lampu kamar.
“Siapa kamu…?” bisiknya lirih.
Dan saat ia akhirnya memejamkan mata, suara lembut, sangat lembut, terdengar dari arah dapur.
Suara anak kecil.
Berbisik langsung ke pikirannya.
“Nara… aku masih lapar…”
---
Aksara