Semalaman aku beberapa kali terbangun ketika mendengar orang bergerak di luar kamar. Mariska tidak melakukan apa pun kepadaku malam itu. Aku tetap berbaring kaku, lalu merasa malu karena tubuhku tidak mengikuti perhitungan bahwa uang sudah kembali. Menjelang subuh aku keluar untuk minum. Ibu yang sedang bersiap membuka warung bertanya apakah kakiku sakit lagi. Aku menggeleng, tetapi kali ini tidak menjawab semuanya baik-baik saja. Aku mengatakan ada sesuatu yang belum sanggup kuceritakan dan ingin meminta waktu sebelum pekerjaan dimulai.
Pagi itu aku meminta Mariska duduk bersama Ibu di ruang depan. Warung belum dibuka. Aku mengatakan ingin membicarakan kejadian ketika kakiku kembali berdarah setelah pulang dari rumah sakit. Mariska menatap lantai. Ibu meletakkan kain yang sedang dilipatnya.
“Aku pernah mengatakan gagang pel itu tidak sengaja menyentuh kakiku,” kataku. “Itu tidak benar. Waktu itu kita sudah mengakuinya sebelum pergi mendapat pertolongan, dan aku menjelaskan pukulan itu kepada petugas. Tapi sesudahnya aku kembali mengecilkan rasa takutku supaya rumah cepat tenang. Aku belum pernah membicarakan apa yang masih kurasakan sekarang.”
Tidak ada bunyi selama beberapa saat kecuali ayam dari halaman tetangga. Aku mendengar napasku sendiri. Kejadian itu telah lama berlalu, tetapi menyatakannya tanpa mengganti kata terasa lebih sulit daripada membawa keranjang paling berat yang pernah kuangkut.
Mariska mengangkat wajah. “Aku memang sengaja memukul, Bu. Bukan karena peganganku terlepas. Aku marah, lalu memilih memukul bagian kaki yang sudah luka.”
Ia berhenti dan menelan ludah. “Aku minta maaf. Bukan karena Mas bercanda terlalu jauh. Candaan atau perkataan yang tidak kusukai tidak membuatku boleh menyakiti.”
Ibu memejamkan mata. Beliau mengingat ketika meminta kami kembali mendapat pertolongan dan akhirnya mendengar kami mengakui apa yang terjadi. Aku mengatakan perawatan yang kudapat sesudahnya tidak menghapus alasan luka itu terbuka. Aku juga tidak ingin diamku setelah pulang dipakai untuk menyatakan bahwa seluruh masalah telah selesai.
“Kenapa baru sekarang?” tanya Mariska pelan.
Aku memandang tanganku. “Karena aku sendiri belum berani mengaku kalau aku takut. Aku ingin menjadi suami yang dianggap sanggup mengatasi semuanya. Waktu pertengkaran uang kemarin, aku menunggu kamu marah dan kakiku seperti mengingat lebih dulu.”
Mariska menangis, tetapi tidak mendekat untuk memelukku. Ia bertanya apakah aku ingin ia meninggalkan rumah. Aku mengatakan aku membutuhkan jarak beberapa waktu dan belum dapat menjanjikan keputusan tentang hubungan kami. Ibu tidak memintaku bertahan demi pemberian motor, usaha, atau rasa malu kepada tetangga.
“Sepuluh juta itu pemberian Ibu untuk membantu hidup kalian,” katanya. “Bukan alasan kamu harus tinggal dalam keadaan takut.”
Kami tidak memutuskan seluruh masa depan di meja itu. Mariska memilih tinggal sementara di rumah orang tuanya. Aku tetap di rumah Ibu. Ia mengambil pakaian dan barang pribadinya pada siang hari ketika Bu Sani datang menjemput. Tidak ada telepon yang disita, tidak ada uang pribadi yang ditahan agar ia kembali. Pengembalian kepada orang tuanya dan toko sudah selesai; kami tidak membuat utang baru sebagai hukuman.
Usaha tetap harus melayani pesanan yang sudah diterima. Aku mengurangi rute dan memberi kabar bahwa untuk sementara jumlah yang bisa kuantar terbatas. Pak Arif membantu satu perjalanan yang memang sesuai jadwalnya. Mariska mengirim daftar pekerjaan yang sebelumnya ia pegang melalui pesan, lalu berhenti menghubungiku setelah urusannya jelas. Kami tidak memaksa satu sama lain berbicara setiap malam hanya karena pelanggan masih mempunyai nomor kami berdua.
Hari-hari pertama terasa sunyi dan melelahkan. Aku mencari buku di laci, lalu baru ingat Mariska biasa meletakkannya di rak atas. Ibu tidak mengatakan itu bukti aku membutuhkan istriku kembali. Beliau hanya mengambilkan bangku agar aku dapat menjangkaunya.
Pada minggu kedua Mariska menulis surat pendek. Ia tidak meminta semua salahnya dilupakan. Ia mengatakan telah mencari bantuan pendamping untuk memahami kemarahannya dan akan tetap melanjutkannya meskipun aku memilih tidak kembali. Aku membaca surat itu sekali, menyimpannya, lalu membalas bahwa aku masih memerlukan waktu.
Aku juga menemui seorang pendamping secara terpisah. Di sana aku tidak diminta membuktikan bahwa lelaki dapat merasa takut. Aku berbicara tentang kecelakaan, luka, uang, dan kebiasaanku menjawab iya sebelum memeriksa kemampuanku. Ada hal yang perlu kuubah, tetapi tidak satu pun perubahan itu menjadikan aku penyebab pukulan Mariska.
Enam minggu sesudah ia pindah sementara, kami bertemu di tempat yang kami pilih bersama. Percakapan berlangsung pada siang hari dan bisa kuhentikan jika perlu. Mariska tidak datang dengan hadiah. Ia membawa surat dari toko yang menyatakan pembayaran selesai dan bukti pengembalian uang keluarga, lalu meletakkannya di tas setelah aku mengatakan perkara uang telah dicatat.
“Aku ingin tahu bagaimana kamu menanggapi kalau aku tidak setuju denganmu lagi,” kataku.
Ia lama berpikir sebelum menjawab. “Aku tidak bisa membuktikan dengan mengatakan aku sudah berubah. Aku harus melakukannya ketika berbeda pendapat. Kalau aku mulai ingin membentak, aku akan berhenti bicara dan menjauh dulu. Tapi aku tidak akan memakai diam untuk mengancam kamu.”
Aku tidak menganggap jawaban itu jaminan. Kami bertemu lagi beberapa kali, membicarakan hal yang sebelumnya selalu disembunyikan di balik kesibukan. Aku mengakui pernah mengambil uang Ibu semasa SMA untuk membeli barang demi menyenangkan Mariska. Itu kesalahanku sendiri, bukan alasan untuk menyalahkan perempuan yang waktu itu berpacaran denganku. Pola mencari pengakuan dengan uang telah melukai lebih banyak orang daripada yang ingin kuingat.
Menjelang tiga bulan, aku memilih mencoba hidup bersama lagi. Keputusan itu datang setelah waktu dan percakapan, bukan setelah tas terjual. Mariska tetap melanjutkan pendampingannya. Kami belum merencanakan pesta, kendaraan baru, atau hal besar lain untuk merayakan kepulangan.
Pada malam pertamanya kembali, kami berbeda pendapat tentang urutan pengantaran. Suaranya sempat meninggi, lalu ia berhenti dan meletakkan buku. Ia mengatakan butuh waktu menenangkan diri dan bertanya kapan aku bersedia meneruskan. Aku memintanya besok pagi. Ia menerima.
Aku belum merasa semua ketegangan hilang. Namun malam itu aku dapat tidur tanpa berpura-pura bahwa tidak pernah terjadi apa-apa. Pilihanku untuk mencoba kembali tetap milikku; aku juga berhak mengubahnya jika keselamatan dan kepercayaan kembali dilanggar. Mariska mendengar kalimat itu sampai selesai sebelum mematikan lampu.
Aksara