Rintik yang Menyimpan Nama

Hujan turun lebih cepat dari perkiraan, mengguyur trotoar dan membuat lampu-lampu toko memantulkan cahaya lembut di permukaan jalan. Langit kelabu menggantung rendah, seakan ikut mengawasi langkah Keira yang tergesa sambil menekan erat pegangan Payung Jingga di tangannya. Yang mengejutkan, bukan hujan yang tiba-tiba deras—melainkan getaran halus yang ia rasakan setiap kali payung itu tersentuh angin. Seolah ada sesuatu yang ingin keluar, sesuatu yang ia belum mengerti. Keira berhenti di bawah pohon besar di dekat taman. Ia membuka payung itu perlahan, memperhatikan pola-pola kecil di kain jingganya. Tidak ada yang berubah secara fisik. Namun ketika ia menyentuh gagangnya, sebuah bisikan lembut terdengar—bukan dari luar, tetapi dari dalam pikirannya. Hanya satu kata. “Ardan…” Keira tertegun. Nama itu muncul begitu saja, jernih, seakan seseorang membisikkan di telinganya. Ia bahkan sempat menoleh ke kanan dan kiri, memastikan tidak ada yang memanggil. Jantungnya berdebar lebih cepat. Ardan? Siapa itu? Ia mencoba menormalkan napas, tetapi pikiran itu terus memantul di kepalanya. Payung Jingga kembali bergetar halus, seperti merespons kegelisahannya. Keira menutup payung itu dan merapatkan mantel. Ia melanjutkan langkah, namun kini dengan kepala yang penuh pertanyaan. Setiap rintik hujan yang jatuh di sekelilingnya seakan memperdalam misteri itu. Ketika ia sampai di depan kafe tempat ia biasa menulis, hujan bertambah deras. Keira memandang pantulan dirinya di kaca jendela kafe—rambut sedikit basah, pipi merah karena dingin, dan payung jingga dengan aura aneh yang tak bisa ia jelaskan. Nama itu muncul lagi, kali ini bagai gema. Ardan… Ardan… Keira menelan ludah. Tidak ada laki-laki bernama Ardan dalam hidupnya. Tidak pernah ada tokoh bernama Ardan dalam novel yang ia tulis. Tidak ada teman, tetangga, atau siapa pun dengan nama itu. Lalu kenapa payung ini mengetahuinya? Atau… Apakah nama itu bukan untuk diingat, melainkan untuk ditemukan? Hujan jatuh semakin tak sabar di luar, dan Keira tahu satu hal dengan pasti: payung itu sedang memandunya menuju sesuatu—atau seseorang—yang namanya baru saja memasuki hidupnya. Tanpa izin, tanpa aba-aba. Namun terasa penting. Terasa dekat. Dan sangat, sangat asing. Keira duduk di sudut kafe langganannya, dekat jendela besar yang dipenuhi butiran hujan. Asap tipis dari cangkir cokelat panas naik perlahan, namun aroma manis itu tidak berhasil menenangkan pikirannya. Nama itu terus berputar—Ardan—seolah memiliki ritme tersendiri. Ia meletakkan Payung Jingga di kursi sebelahnya. Meski sudah tertutup, Keira tetap merasa payung itu seperti sedang mengawasinya. Keira membuka buku catatan. Jari-jarinya berhenti di atas halaman kosong. Biasanya, ide-ide mengalir dengan mudah, tetapi kali ini tangannya gemetar halus. Merasa didesak. Akhirnya ia menulis satu kata di tengah halaman: Ardan. Tidak ada alasan, tidak ada konteks. Hanya nama itu. Tapi ketika huruf terakhir selesai ditulis, Payung Jingga bergetar halus—cukup kuat untuk membuat Keira menoleh cepat. Getaran itu bukan kebetulan. Bukan imajinasinya. Payung itu bereaksi terhadap nama tersebut. Keira menelan ludah. Ia meraba gagang payung itu, berharap menemukan sesuatu. Hingga ujung jarinya menyentuh goresan samar yang sebelumnya tidak pernah ia lihat. Ia mendekatkan payung itu ke cahaya lampu. Ada ukiran kecil di bagian dalam gagang kayu. Ukiran yang hampir hilang dimakan waktu. Tiga huruf tergores jelas. A R D Keira mundur sedikit dari keterkejutan. Jadi… bukan hanya bisikan. Namanya memang tertanam di payung ini. Sebagian terhapus, mungkin oleh usia atau hujan. Tapi jelas bukan nama sembarangan. Perasaan dingin menjalari punggungnya. “Maaf, kursi ini kosong?” Sebuah suara laki-laki terdengar di samping meja. Keira menoleh cepat. Seorang pemuda berdiri di sana. Tinggi, rambut hitam sedikit basah karena hujan, dan mata yang memancarkan sesuatu yang tenang tetapi penuh cerita. Ia mengenakan jaket abu dan membawa sebuah map tipis, kertas-kertas terlihat hampir terlipat oleh lembap. Keira mencoba bicara, tetapi suaranya kering. “Iya… silakan.” Pemuda itu duduk dan tersenyum sopan. Ia menghadap jendela, mengamati hujan sebentar, lalu menarik napas panjang seolah lega. Namun apa yang terjadi selanjutnya membuat Keira membeku. Tatapan pemuda itu beralih ke kursi sebelah—ke arah Payung Jingga—dan matanya melebar sedikit, seakan ia baru saja melihat sesuatu yang tidak pernah ia sangka akan bertemu lagi. “Payung itu…” bisiknya. Keira tertegun. “Kenapa?” Pemuda itu menatap payung itu dengan campuran kaget dan haru yang terselubung. “Itu… milik seseorang yang aku kenal.” Ia berhenti sejenak, suaranya menurun. “Namanya Ardan.” Keira hampir menjatuhkan cangkirnya. Di luar, hujan seakan berhenti bernapas. Pertemuan ini bukan kebetulan. Payung itu, nama itu, dan pemuda ini— Semuanya mulai terhubung. Keira terpaku. Kata itu—Ardan—kembali jatuh dari bibir orang asing ini dengan nada yang tidak ia mengerti: rindu, kehilangan, dan sesuatu yang hampir menyerupai penyesalan. Pemuda itu menyentuh gagang Payung Jingga, tapi tidak berani memegangnya sepenuhnya. Seolah payung itu rapuh, atau kenangan yang melekat padanya terlalu berat untuk disentuh sembarangan. Keira menarik napas perlahan. “Kau bilang kau mengenal pemilik payung ini. Siapa kau… sebenarnya?” Pemuda itu tidak langsung menjawab. Ia menatap hujan di balik jendela seakan mencari keberanian di balik tirai air itu. Lalu akhirnya, ia memperkenalkan diri dengan suara yang tenang. “Namaku Nara.” Nama itu jatuh begitu saja, namun ada sesuatu yang aneh—Keira merasa pernah mendengarnya. Namun ia tidak bisa mengingat di mana. “Kau tadi bilang payung ini milik Ardan.” Keira mencondongkan tubuh. “Apa hubunganmu dengannya?” Nara tersenyum tipis, pahit. “Ardan itu… sahabatku. Atau setidaknya dulu begitu.” Keira menegang. “Dulu?” Nara mengangguk pelan. “Aku tidak melihatnya lagi setelah kejadian itu. Setelah hujan hari terakhir kami.” Payung di kursi bergidik pelan, seperti merespons. Keira menggenggam cangkirnya lebih erat. “Apa yang terjadi?” Nara terdiam lama, tampak memilih kata-kata dengan hati-hati. “Ardan adalah tipe orang yang… selalu membawa payung. Bukan karena ia takut basah, tapi karena ia membencinya.” Keira mengerutkan kening. “Membenci payung?” “Atau lebih tepatnya,” Nara menatap Payung Jingga itu, “ia membenci hujan.” Ada tekanan emosional pada kalimat itu. Seperti Nara mengingat sesuatu yang sangat kelam. Keira meletakkan cangkirnya. “Lalu kenapa ia punya payung seperti ini?” “Itu bukan payung biasa,” jawab Nara perlahan. “Ardan bilang, payung itu satu-satunya benda yang tidak pernah membuatnya merasa sendirian saat hujan turun.” Hawa dingin merayap di telapak tangan Keira. “Dan sekarang,” lanjut Nara, “aku melihat payung itu di tangan seseorang yang bahkan tidak kukenal. Artinya hanya dua kemungkinan: Ardan memberikannya kepadamu… atau ia tidak bisa lagi menyimpannya.” Keira menelan ludah. “Aku menemukannya di halte tua, di hari hujan, tiga minggu lalu. Tidak ada siapa-siapa. Payung ini… seperti menunggu.” Nara menunduk, wajahnya meredup. “Halte itu tempat terakhir aku melihatnya.” Keira tercekat. Hujan di luar bertambah deras, seperti mengunci mereka dalam ruangan kecil itu dengan semua pertanyaan yang belum terjawab. “Jika kau benar-benar ingin tahu,” kata Nara, “aku bisa membawamu ke tempat Ardan menghilang. Tapi aku harus tahu satu hal dulu.” Keira menegakkan punggungnya. “Apa?” Nara menatapnya dalam-dalam, seolah mencoba membaca isi hatinya. “Apakah payung itu… pernah berbicara padamu?” Keira merasakan denyutan dingin di tengkuknya. Ia tidak bisa berbohong. “Iya,” jawab Keira pelan. “Payung ini tidak hanya berbicara. Ia seakan… mengingat sesuatu.” Nara menutup mata, tampak seperti seseorang yang akhirnya mendengar kebenaran yang ia takutkan. “Kalau begitu,” katanya, “kau harus ikut denganku. Karena jika payung itu memilihmu, maka Ardan pasti meninggalkan pesan yang hanya bisa disampaikan lewatmu.” Keira memegang Payung Jingga erat-erat. Payung itu terasa hangat. Seolah setuju. Tamat ... Sekian dan terima kasih ...