Nathan hanya duduk dikursi santai, menikmati sinar matahari yang membuat kulitnya kecoklatan itu. Matanya terus mengawasi istrinya yang sedang membuat tulisan yang entah apa ditepi pantai.
"Hah... Liburan terbaik memang liburan tanpa Adrian," gumam Nathan tersenyum kecil.
Mengajak Adrian jauh lebih merepotkan dari pada mengajak Kenan. Saat liburan, yang Kenan lakukan hanya melihat-lihat sekitarnya dengan mulut yang rapat, mungkin hanya sesekali menyahut jika diajak mengobrol. Tapi jika Adrian, bocah itu akan mengoceh panjang x lebar. Cukup untuk membuat telingamu berdenging.
"Dad!" pekik Febi berlari kearah Nathan.
Nathan mulai bangun dari posisinya dan memilih untuk duduk, menunggu istrinya itu sampai pada posisinya saat ini. Nathan melepas kacamata hitamnya dan tersenyum melihat istrinya berlari dengan rambut berantakan tertiup angin laut.
"Ada apa, hmm?"
Febi berhenti di depan kursi santai itu, terengah-engah, lalu menyodorkan ponselnya.
"Adit, lihat."
Nathan menerima ponsel itu.
Di layar, ada foto yang jelas dikirim oleh pengasuh anak-anak: Adrian sedang duduk di lantai ruang tengah, mulutnya penuh entah apa, dengan wajah paling puas sedunia.
Dan di sampingnya, Kenan berdiri dengan ekspresi datar sambil memegang sebuah toples.
Nathan memperbesar fotonya.
Toples itu berlabel cacing sutra untuk pakan ikan.
Nathan menutup matanya.
"Sayang."
"IYA, ADIT. ITU CACING."
"Aku lihat."
"ANAK KITA MAKAN CACING."
"Aku lihat, Febi."
"KENAPA ADIT SANTAI BANGET?!"
***
Panggilan video itu tersambung dalam waktu sepuluh detik.
"Halo, Bu—"
"MBAK, ADRIAN MAKAN APA?!"
Wajah pengasuh mereka muncul di layar dengan ekspresi campuran antara panik dan geli.
"Anu, Bu... itu... " Ia menoleh ke belakang. "Mas Kenan yang lapor ke saya, Bu."
"MAKAN CACING BENERAN?"
"Bukan cacing beneran, Bu."
Febi berhenti bernapas.
"Terus apa?"
"Itu jeli, Bu. Yang bentuknya kayak cacing. Yang lagi viral itu." Pengasuh itu mengangkat toples ke arah kamera. "Mas Kenan yang beli kemarin waktu diajak Mbah ke minimarket. Katanya buat ngerjain adiknya."
Hening panjang.
Lalu terdengar suara Nathan tertawa dari kursi santai—tertawa beneran, keras, sampai bahunya berguncang.
"ADIT NGGAK LUCU!"
"Lucu banget."
"ADIT!"
***
"Kenan," ucap Febi ketika wajah anak sulungnya akhirnya muncul di layar.
"Iya, Mommy."
"Kenan beli jeli cacing?"
"Iya."
"Buat apa?"
"Buat Adrian."
"Kenapa?"
Kenan diam sebentar.
"Kemarin Adrian bilang Kenan nggak asik."
Febi mengerjap.
"Terus?"
"Terus Kenan cari cara biar asik."
Di kursi santai, Nathan sudah menutup wajahnya dengan handuk untuk meredam tawanya.
"Kenan," ucap Febi, berusaha keras terdengar tegas dan gagal total, "ngerjain adik itu nggak boleh."
"Adrian seneng, kok."
"Tetep nggak boleh."
"Adrian minta lagi."
"KENAN."
"Iya, Mommy."
"Janji nggak diulang."
Bocah itu terdiam selama tiga detik penuh.
"...janji nggak diulang pakai cacing."
"KENAN!"
***
Malam itu, di teras vila, Febi masih belum bisa berhenti menggeleng-geleng.
"Anak itu," gumamnya. "Anak itu benar-benar anak kamu."
"Kenapa jadi anak aku?"
"Karena cuma orang dengan otak kayak kamu yang bakal beli jeli cacing buat ngerjain adiknya sendiri terus bilangnya biar asik."
Nathan tertawa dan menarik istrinya duduk di pangkuannya.
"Dit."
"Hmm?"
"Aku seneng."
"Seneng kenapa?"
Febi memandangi laut yang gelap di depan mereka.
"Kenan cari cara," ucapnya pelan. "Dia peduli sama pendapat adiknya, terus dia cari cara. Padahal dulu waktu di taman itu, dia bahkan nggak berani deket sama anak lain."
Nathan mengeratkan pelukannya.
"Dia tumbuh, Sayang."
"Aku tahu." Febi menyandarkan kepalanya. "Itu yang bikin aku mau nangis."
"Jangan nangis lagi."
"Aku nggak nangis."
"Kamu nangis dari kemarin terus."
"BODO AMAT."
***
Mereka duduk di sana sampai larut, memandangi ombak yang datang dan pergi tanpa buru-buru.
"Dit."
"Hmm?"
"Besok kita pulang, ya?"
Nathan menoleh. "Kita masih punya empat hari."
"Aku tahu."
"Sayang, aku nunggu tujuh tahun buat—"
"Aku tahu, Adit." Febi menoleh dan mengecup pipi suaminya. "Dan aku bakal inget liburan ini seumur hidup. Sungguh."
"Tapi?"
"Tapi aku kangen banget."
Nathan memandangi istrinya cukup lama.
Lalu ia menghela napas panjang, menyerah, dan menyandarkan dagunya ke bahu perempuan itu.
"Besok sore?"
"Besok pagi."
"BESOK PAGI?"
"Ya kan lebih cepat sampai."
"Febi."
"Please?"
Nathan memejamkan mata.
"…besok pagi."
"YEAY!"
"Tapi tahun depan kita ke sini lagi."
"Iya."
"Berdua."
"Iya."
"Kamu janji?"
Febi mengangkat kelingkingnya.
Dan Nathan Aditya, pria yang di ruang rapat bisa membuat direksi diam hanya dengan satu tatapan, mengaitkan kelingkingnya ke kelingking istrinya di teras vila tepi pantai pukul sebelas malam.
***
Keesokan paginya, pintu rumah mereka terbuka pukul dua siang.
Dan yang pertama menabrak kaki Febi bukan Adrian.
Melainkan Kenan.
Bocah enam tahun itu berlari dari ruang tengah, memeluk pinggang ibunya erat-erat, dan menyembunyikan wajahnya di sana tanpa berkata satu kata pun.
Febi berlutut dan memeluknya balik.
"Kenan kangen?"
Bocah itu tidak menjawab.
"Kenan."
"...enggak."
"Bohong."
"Enggak bohong."
Di belakangnya, Nathan menaruh koper mereka di lantai sambil tersenyum.
"MOMMYYY! ADRIAN MAKAN CACING LAGI!"
"ADRIAN JANGAN—"
"KENAN YANG NGASIH!"
"KENAAAN!"
Aksara