---
Malam turun perlahan, membawa ketenangan yang justru membuat suasana rumah Azzam terasa semakin besar dan sunyi. Cahaya lampu temaram memantulkan bayangan lembut di dinding kamar Arasya.
Ia duduk di tepi tempat tidur, memandang jari-jarinya sendiri.
Masih sulit dipercaya ia kini berada di rumah seorang mafia.
Rumah yang luasnya seperti dunia lain baginya.
Namun anehnya… ia tidak merasa takut.
Tidak seperti tadi siang.
Tidak seperti saat dua pria asing itu menghampirinya.
Jika ada orang lain yang membawanya ke rumah sebesar ini, ia pasti panik—tapi Azzam…
Azzam membuatnya merasa aman.
Pintu kamar diketuk pelan.
Arasya tersentak. “S-siapa?”
“Aku,” suara Azzam terdengar dari balik pintu.
Tenang. Dalam. Lembut.
Arasya berdiri dan membuka pintu perlahan.
Azzam berdiri di sana dengan kemeja hitam yang lengannya digulung sampai siku. Rambutnya sedikit berantakan, dan ada lingkaran tipis lelah di bawah matanya—hasil dari semalam ia tidak tidur sama sekali.
Namun meski lelah… ada sesuatu di matanya yang tidak pernah padam:
kewaspadaan.
Proteksi.
Dan sesuatu yang lain—sesuatu yang hanya muncul ketika ia menatap Arasya.
“Kau sudah tenang?” tanya Azzam.
Arasya mengangguk. “Ya… terima kasih.”
Azzam mengamati wajah gadis itu, memastikan ia tidak berbohong. Lalu pria itu masuk dengan langkah pelan, tidak ingin membuat Arasya terkejut.
“Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu,” kata Azzam.
“A-apa itu?”
Azzam membuka pintu lain di samping kamar.
Sebuah ruangan kecil muncul, dengan meja panjang penuh layar komputer, panel keamanan, dan monitor kamera.
Arasya membelalak. “Ini…?”
“Aku sudah pasang akses keamanan terpisah untuk kamarmu,” ujar Azzam.
“Mulai malam ini, semua penjuru rumah ini terekam—termasuk koridor depan kamarmu. Tidak ada yang bisa masuk tanpa deteksi.”
Arasya menatap layar-layar itu, kagum sekaligus takut.
Azzam… benar-benar serius.
“Kenapa kau melakukan ini?” bisik Arasya.
Azzam menatapnya tanpa berkedip.
“Karena kau ada di sini.”
Arasya menghela napas. Ia tidak terbiasa dengan seseorang yang sangat memperhatikannya.
“Aku… tidak pernah diperlakukan seperti ini sebelumnya.”
Azzam menunduk sedikit, tatapannya melembut.
“Mulai sekarang… kau tidak sendirian.”
Kalimat itu terasa seperti obat untuk luka yang tidak pernah Arasya sadari ada di dalam dirinya.
Azzam melanjutkan, “Kalau ada sesuatu yang membuatmu takut, panggil aku.”
“Aku tidak mau merepotkanmu,” sahut Arasya cepat.
Azzam tersenyum kecil—senyum pertama yang benar-benar lembut.
“Aku sudah bilang… kau bukan merepotkan.”
Arasya memalingkan wajah, menahan panas di pipinya.
Pria ini… benar-benar membuat segala sesuatunya kacau di dalam dirinya.
Azzam berjalan mendekat sedikit.
“Arasya,” panggilnya pelan.
Gadis itu menoleh.
“Ada sesuatu lagi yang harus kukatakan.”
Arasya menunggu, jantungnya berdetak aneh.
Azzam menatapnya dengan tatapan yang begitu dalam, membuat udara di antara mereka terasa padat.
“Mulai malam ini,” ucap Azzam perlahan, “kamar di sebelah kamarmu… adalah kamarku.”
Arasya terpaku. “A-apa?”
“Aku tidak akan meninggalkanmu sendirian di rumah sebesar ini.”
“Aku ada di sebelahmu. Satu langkah saja.”
Arasya memegang dadanya yang bergetar.
Ia tidak tahu harus merasa apa—takut? Aman? Gugup?
Mungkin semuanya sekaligus.
“Kalau kau ketakutan, ketuk saja dinding,” lanjut Azzam sambil menunjuk ke arah tembok yang menghubungkan kamar mereka.
“Dua ketukan. Itu tanda.”
Arasya menelan ludah. “Dan kalau… kalau kau sedang tidur?”
Azzam menatapnya lama…
Lalu mendekat sedikit.
“Aku tidak akan tidur sebelum kau bisa tidur.”
Jantung Arasya hampir berhenti.
Azzam menambahkan dengan nada rendah:
“Kau tidak tahu seberapa banyak yang ingin kulakukan untuk memastikan kau aman.”
Arasya mundur setengah langkah, gugup—tapi Azzam meraih tangannya sebelum gadis itu semakin jauh.
Sentuhan itu… hangat.
Kokoh.
Menyatu begitu saja.
“Jangan takut padaku,” ucap Azzam pelan.
“Aku… aku tidak takut,” jawab Arasya jujur.
Azzam mengangguk kecil, lalu melepaskan tangannya pelan-pelan seolah ia melepas sesuatu yang berharga.
“Kalau begitu… istirahatlah. Aku di sebelah.”
Arasya tersenyum tipis. “Terima kasih… untuk semuanya.”
Azzam memandang senyum itu dan terdiam beberapa detik.
Senyum sederhana itu seperti membelah gelap di dalam dadanya.
Seolah menunjukkan jalan pulang yang tidak pernah ia miliki.
Azzam akhirnya berbalik, berjalan menuju pintu.
Namun sebelum keluar, ia menoleh sekali lagi.
“Arasya.”
“Hm?”
Azzam menatapnya dengan mata yang dalam, serius, tetapi hangat.
“Tidak peduli apa pun yang terjadi…”
“Aku tidak akan membiarkanmu pergi dari penglihatanku.”
Arasya membeku.
Kata-kata itu terlalu intens.
Azzam tersenyum tipis—senyum yang hampir tak terlihat, namun nyata.
“Selamat malam.”
Pintu tertutup lembut.
Arasya berdiri diam, memegang dadanya yang berdebar hebat.
Dan di kamarnya sendiri, Azzam bersandar pada pintu, menutup mata.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya…
Ia tidak takut pada gelap.
Karena ada seseorang di balik dinding tipis itu…
yang membuat hatinya merasa hidup.
---
Aksara