Dasar pecundang sejati, aku hanya bisa bersembunyi dan terus berlari dari kenyataan. "Manusia lemah dan bodoh. Sudah mendapati siksaan batin sedemikian rupa, masih saja mau bertahan dengan keadaan ini." Mungkin kalian pun juga mengatakan hal yang sama seperti itu. Ya, benar! Aku memang bodoh. Karena keterbatasan ilmu pengetahuan, akhirnya diri ini terjebak di dalam prahara kebodohanku sendiri.
Erna menatapku iba, tanpa menceritakan tentang sumber tangisanku, ia sudah tahu permasalahannya. Tangannya meraih bahuku dan memeluknya. "Sabar, ya, Jul. Tuhan sedang menguji, tetap percaya pada-Nya." Aku membenamkan kepalaku di pelukannya.
"Kurang apa aku, Na? Selama ini, aku gak pernah menuntut apa pun dari Mas Bo'eng. Aku dengan ikhlas menerima semua kekurangannya," ucapku sambil tergugu. Erna mengusap-usap bahuku.
"Kekurangan kamu adalah terlalu sabar! Pemaaf!" rutuknya.
"Aku hanya mencoba menjadi istri yang gak neko-neko, Na."
"Justru itu, si Bo'eng mengambil kesempatan atas kelemahanmu!" tukasnya kemudian.
"Mas Bo'eng pulang dengan perempuan itu, Na. Mereka ada di dalam," ucapku kembali. Erna merenggangkan pelukannya, menatapku heran.
"Memang sudah gila! Suami seperti itu, masih kamu pertahankan?!" Erna geram dengan ucapanku.
Ya, aku sendiri pun tidak tahu, kenapa selalu mengalah dan memaafkan perlakuan Mas Bo'eng. Seperti orang bodoh dan tidak laku. Semua perkara rumah tangga, aku tak pernah bercerita kepada keluargaku. Hanya Erna dan tetangga lainnya yang tahu keberadaannya.
"Aku harus gimana lagi?" lirihku.
"Pasti si Bo'eng main dukun, deh! Gak mungkin sampai kamu ini luluh terus." Aku sedikit terkejut mendengar ucapan Erna, tidak masuk akal. Ingin tertawa rasanya.
"Kamu ini, ada-ada aja, Na." Sedikit terobati kesedihan ini. Fito berjalan ke arah kami. Rupanya ia sudah bangun, mungkin mencariku. "Loh, Fito sudah bangun, Nak?" Gegas menghampiri bocah kecil itu.
"Mamam," ucapnya.
"Anak mama mau mamam, ya?" tanyaku seraya menggendong tubuh kecil itu. Ia pun mengangguk dan memelukku. Aku menoleh ke arah Erna, tanpa mengucap kata ia pun tahu jika aku sedang pamit untuk memberi makan Fito.
Ketika tangan memegang knop pintu belakang, hatiku merasakan sakit kembali. Degup jantung begitu menggebu, ada rasa marah, dendam, kecewa, dan sedih terpaut jadi satu. Sesak. Aku mengalah untuk kesekian kalinya, masuk ke rumah dengan menahan segala rasa.
Aku tak lagi mendengar suara Mas Bo'eng, maupun perempuan itu lagi. Mungkin saja mereka sudah pergi, ibu mertuaku pun sepertinya tidak ada di rumah.
Fito menghapus air mata yang sempat terjatuh. "Mama engis?" ucapnya meski belum jelas berbicara, tetapi ia seperti tahu jika ibunya sedang terluka. "Mama engan engis, ya," sambungnya kembali. Ia mengatakan jika aku jangan menangis.
Hatiku kembali tersayat, air mataku luruh seketika. Bukan karena sedih tetapi bahagia. Mendapat penghiburan dari anak sekecil ini. Sejak hari itu, mertuaku tidak lagi membeli sayuran. Untungnya, aku telah mempunyai penghasilan sendiri walaupun tidak banyak.
Keperluan dapur secara tidak langsung aku yang menanggungnya, dari pembelian gas, beras, sayuran, telur, garam, gula, dan t***k bengek lainnya. Mertuaku, Rian, dan Risa pun seakan tidak mau tahu lagi. Padahal, mereka ikut memakai itu semua tanpa ijin dariku.
Tuhan Maha adil, Ia melancarkan segala rejeki dan mempermudah semua urusanku. Pernah beberapa kali aku memikirkan ulang, untuk tidak menyetok bahan-bahan pokok maupun hal-hal kecil lainnya, tetapi yang susah aku sendiri nantinya. Mereka seakan sengaja mempermainkan diriku, uang dari Azam untuk keperluan dapur pun masuk kantung pribadi Nyonya besar itu.
Ah, seandainya saja aku bisa melawan mereka. Ini bukan pertama kalinya dia menyakiti hati ini. Sebelumnya, ia selingkuh di belakangku. Namun, aku selalu memaafkannya lagi dan lagi. Aku merajut hati yang hancur dengan harapan.
***
Hari ini, aku hanya membawa tiga puluh bungkus sayuran matang milik Erna, perasaanku masih kacau sebenarnya. Namun, jika aku berlibur jualan, maka aku tidak dapat uang. Sedangkan kemarin uangku tabunganku telah habis untuk membeli beras dan s**u Fito.
Aku berjalan sambil melamun, bahkan aku seperti orang bingung. "Aduh, kenapa lewat sini, ya?" ucapku tersadar kalau jalan yang kulalui terlampau jauh. Salah jalan karena pikiran kosong. Akhirnya, aku kembali memutar arah langkah kakiku.
"July?" Panggilan seseorang membuatku menoleh. Suara yang mirip dengan Azam. Hatiku berdebar saat mengetahui siapa pemilik suara itu. Lelaki di balik kaca mobil itu, tersenyum begitu manis. Jantungku berdegup tak terkendali. Mungkin saja, wajahku telah memerah saat ini.
"Azam?" Balik menyapa dengan rasa yang sulit aku ungkapkan. Salah tingkah.
"Dari mana mau ke mana? Bawa apa itu?" tanyanya. Pandangannya tak lepas dari keranjang jualanku.
"Oh, ini. Aku lagi jualan." Aku menjawab dengan gugup. Wangi tubuhnya tak sebanding dengan bau tubuhku. Sengatan matahari membuatku sedikit asam.
"Om Azam," tegur Fito kepada Azam.
"Halo Fito. Yuk, naik." Azam membukakan pintu mobil untuk kami. Namun, aku menolaknya dengan halus.
"Maaf, Zam. Aku mau jualan, kamu duluan aja."
"Gak apa-apa, aku lagi santai hari ini. Sudah belanja soalnya." Azam meraih Fito dari gendonganku dan mendudukkan ke dalam mobil.
"Asiiik, Pito naik obil," teriak Fito dengan girang sambil menepuk-nepuk kursi yang ia duduki.
"Tuh, anakmu seneng. Ayolah." Azam membawakan keranjang sayur, menaruhnya di kursi tengah. Dengan ragu, aku pun masuk ke mobilnya.
"Tegang amat? Santai aja, gak diculik, kok," candanya. Aku tersenyum. Entah sudah berapa lama aku tidak tersenyum seperti ini. Bahkan, aku hampir lupa caranya untuk menyunggingkan bibir ini.
"Kok, jualan? Kenapa gak di rumah aja?" tanya Azam, matanya fokus menyetir. Bau Azam memenuhi ruang dalam mobil. Membuatku begitu rindu akan dirinya.
"Iya. Kalau gak jualan, mana punya uang." Aku menghela napas secara kasar. Azam menoleh ke arahku ... lama. Aku dapat melihatnya melalui ujung mataku.
"Apa gaji yang kuberikan kepada Mas Bo'eng kurang?" tanyanya. Aku pun membalas tatapan matanya. Andaikan ia tahu kalau gaji itu tak pernah sampai ke tanganku.
"Lebih baik punya penghasilan dari tangan sendiri, Zam. Tidak akan diungkit-ungkit dan juga tidak usah takut memakainya." Azam menghentikan laju kendaraannya, menepi di sebuah butik.
Azam turun dan membukakan pintu mobil untuk kami, "Yuk."
"Ke mana?" tanyaku heran. Sebab, ini bukanlah tujuan kami. Aku sampai lupa menanyakan kepadanya, sebelum menaiki mobil tadi.
"Ya, itu. Ke situ." Sambil menunjuk tulisan "Boutique Qta" tepat di depan kami.
"Butik? Ngapain?" Fito menjerit bahagia, ia begitu senang diajak jalan-jalan seperti ini. Beberapa kali Azam mengelus kepalanya, mungkin ia rindu akan seorang anak.
"Kalau orang ke butik, itu biasanya ngapain?" Tawanya pecah, mungkin dia sedang mengejekku.
"Iya, tapi kenapa aku harus turun ju—" Belum selesai berbicara, Azam telah menggendong Fito dan menarik pelan tanganku.
Sejujurnya, aku menikmati kebersamaan ini. Akan tetapi, rasa malu begitu besar. Aku menepis tangannya secara halus. Azam menoleh sambil mengerutkan keningnya.
"Kenapa? Kok, berhenti?" Suara lembut itu, tidak berubah. Masih sama seperti belasan tahun yang lalu.
"Sebaiknya kita pulang aja, Zam. Kamu hanya mempermalukan dirimu sendiri, jika mengajakku masuk ke dalam." Aku menunduk hingga terlihat jelas perbedaan kami. Sendal butut yang kupakai tak sebanding dengan sepatu mahal miliknya. "Lagi pula, aku bukan siapa-siapa kamu. Jangan buatku semakin terluka," ucapku menahan tangis. Suaraku terdengar parau dan mata mulai memanas.
"Hey, kamu ini bicara apa, sih? Aku gak ngerasa malu ketika berjalan denganmu ataupun Fito." Azam mencoba meraih tanganku lagi.
"Azam. Aku gak ingin orang lain salah paham tentang kita, gimana kalau ada yang memberitahukan kepada Lisa? Aku gak ingin dia berpikir yang aneh-aneh dengan kita."
"Baiklah, kamu tunggu di dalam mobil aja. Aku dsn Fito akan kembali 10 menit dari sekarang." Setelah mengucapkan kata-kata itu, Azam beranjak ke butik ternama di kota ini.
Benar saja, 10 menit ia keluar dengan berbagai belanjaan. Menaruhnya di bagasi belakang, mengetuk kaca jendelaku. "Bentar, ya. Aku mau ke sana dulu, apa kamu mau ikut?" tanyanya seraya menunjuk minimarket dekat butik. Aku hanya menggeleng pelan.
Aksara