Orang bilang, perempuan yang terlalu sering memaafkan itu bukan sabar, melainkan bodoh. Dulu, aku marah bila mendengar kalimat semacam itu. Sekarang, setiap kali ingatan tentang malam di kamar kost itu datang, aku hanya bisa tersenyum pahit. Mungkin mereka benar.
Sejak malam itu, Irma tak pernah lagi menginap. Di warung, ia menyapaku sekadarnya, lalu sibuk dengan urusannya sendiri. Aku pun tak berani bertanya. Ada rasa takut dalam dada, jika aku bertanya, jawabannya akan meruntuhkan satu-satunya alasan yang membuatku bertahan di kota ini.
Mas Bo'eng berubah manis selama beberapa hari. Ia membelikan aku bedak, menjemput pulang kerja, bahkan pernah membawakan sebungkus martabak yang dibelinya di pinggir jalan. Gadis kampung sepertiku, yang tak pernah diperlakukan semanis itu, langsung luluh. Bodohnya, aku mengira itu adalah tanda penyesalan.
Mpok Minah pernah menarik lenganku ke belakang warung. Wajahnya serius, tidak seperti biasanya.
"Jul, kamu baru seumur jagung di Jakarta. Jangan gampang percaya sama laki-laki kayak Bo'eng," ucapnya sambil terus mengiris bawang.
"Emang kenapa, Mpok?" tanyaku pura-pura tidak mengerti.
"Nanti kamu juga tahu sendiri." Mpok Minah tak melanjutkan. Ia hanya menghela napas panjang, lalu menyuruhku mengangkat panci ke depan.
Aku menutup telinga rapat-rapat dari semua peringatan. Begitulah perempuan yang sedang jatuh hati, setiap nasihat terdengar seperti iri. Padahal, orang-orang di sekitarku sudah lebih dulu membaca apa yang tidak sanggup kubaca.
Bulan berikutnya, badanku terasa aneh. Mual setiap mencium bau tumisan, padahal itu pekerjaanku sehari-hari. Tamu bulanan pun tak kunjung datang. Mpok Minah yang lebih dulu curiga, ia menyuruh anaknya membeli alat tes di apotek depan gang. Dua garis merah. Tanganku gemetar memegang benda kecil itu di kamar mandi warung, sampai lupa caranya bernapas.
Malam harinya, aku memberitahu Mas Bo'eng. Ia diam cukup lama, hanya menghisap rokoknya sampai habis. Aku menunggu, berharap ada kalimat bahagia yang keluar dari mulutnya.
"Ya udah, gue tanggung jawab," ucapnya, datar sekali.
Tidak ada pelukan, tidak ada senyum, tidak ada tanya apakah aku takut. Hanya kalimat sependek itu. Namun, bagi perempuan yang sedang ketakutan, kalimat sependek itu sudah terasa seperti surga. Aku menangis, mengucap syukur, mengira hidupku akan baik-baik saja mulai hari itu.
Dua hari kemudian, ia pergi ke rumah ibunya seorang diri. Aku tak diajak. Waktu itu aku tak curiga, kupikir memang begitu caranya laki-laki kota membicarakan hal serius dengan orang tuanya.
Ia pulang menjelang tengah malam, membanting kunci motor ke meja.
"Mami gak setuju," ucapnya sambil melepas jaket. "Katanya, cari yang lain aja, masih banyak."
Dadaku sesak seketika. "Terus, July gimana, Mas?"
"Ya, gue kawinin. Gak usah nunggu restu."
Kalimat itu terdengar gagah di telingaku saat itu. Aku bahkan sempat bangga, mengira ia berani melawan dunia demi diriku. Baru bertahun-tahun kemudian aku mengerti, orang yang tidak peduli pada restu ibunya, biasanya juga tidak peduli pada apa pun, termasuk pada perempuan yang dinikahinya.
Sampai hari akad, aku belum pernah sekali pun menginjak rumah keluarganya. Aku tak tahu ibunya seperti apa, adik-adiknya berapa, rumahnya di sebelah mana. Aku menikahi seorang laki-laki tanpa tahu asal usulnya. Kesalahan itu murni milikku, dan aku membayarnya sampai hari ini.
Bapak datang dari kampung naik bus, dua hari satu malam di jalan, hanya membawa satu tas kain dan sandal jepit yang talinya sudah diganti dengan kawat. Ibu tak bisa ikut, ongkosnya tak cukup untuk berdua. Aku memeluk Bapak di terminal, mencium tangannya yang kasar, sambil menyembunyikan perut yang sudah mulai terisi.
Akad dilangsungkan di KUA, hari Selasa pagi. Saksinya Mpok Minah dan seorang tukang ojek pangkalan yang biasa mangkal di depan warung. Tidak ada resepsi, tidak ada pelaminan, tidak ada foto. Maharnya seperangkat alat salat yang kubeli sendiri dengan sisa gaji terakhir. Aku memakai kebaya pinjaman dari Mpok Minah, kebesaran di bagian bahu, tetapi bagiku waktu itu tetap terasa indah.
Ibu mertuaku tidak datang. Adik-adik Mas Bo'eng juga tidak. Bangku di sebelah kanan kosong sepanjang acara, dan tak satu pun dari kami yang berani membicarakannya.
"Kalau susah, pulang, Nak. Bapak masih punya rumah, meski cuma gubuk," bisik Bapak sebelum naik bus lagi sore itu.
Aku mengangguk sambil tersenyum. Itu kebohongan pertamaku kepada orang tua, dan sampai hari ini aku masih meneruskannya.
Tiga bulan pertama, semuanya masih terasa seperti mimpi. Kami tetap tinggal di kamar kost yang sempit itu. Mas Bo'eng berangkat ke pabrik lampu, aku tetap membantu di warung Mpok Minah meski sudah sering mual. Malam hari kami makan berdua dari satu bungkus nasi, dan aku sudah merasa cukup.
Sampai kemudian ia dikeluarkan dari pabrik. Alasannya, terlalu sering bolos dan berkelahi dengan mandor. Ia bercerita sambil tertawa, seolah kehilangan pekerjaan adalah lelucon. Aku yang justru menangis diam-diam di kamar mandi.
Uang kost menunggak dua bulan. Ibu kost mulai mengetuk pintu setiap pagi. Perutku semakin besar, kakiku bengkak, dan suatu siang aku hampir jatuh pingsan saat mengangkat panci sayur. Mpok Minah menyuruhku berhenti bekerja hari itu juga.
"Istirahat, Jul. Kasihan bayinya," katanya sambil menyelipkan uang ke tanganku.
Sejak itu, tak ada lagi pemasukan sama sekali. Mas Bo'eng keluar rumah pagi-pagi, pulang malam, kadang membawa uang sedikit, lebih sering membawa bau minuman. Kalau kutanya, jawabannya selalu sama, "Lagi diusahain."
Malam itu, ia duduk di tepi kasur, memutar-mutar kunci motor di jarinya.
"Kita pindah ke rumah Mami," ucapnya tiba-tiba.
Tanganku berhenti melipat pakaian. "Tapi, Mami kan gak suka sama July, Mas."
"Terus lu mau tinggal di mana? Punya duit buat bayar kontrakan?" Nadanya naik. "Gak usah banyak omong."
Aku diam. Diam adalah satu-satunya jawaban bagi perempuan yang tidak punya pilihan. Malam itu aku mengelus perutku sampai pagi, bercerita pada anak yang belum lahir bahwa ibunya akan baik-baik saja.
Barang kami tak seberapa. Dua kardus mi instan bekas dan satu tas kain milik Bapak. Kasur tipis itu kami tinggalkan untuk pembayaran tunggakan. Aku pamit kepada Mpok Minah pagi-pagi sekali, ia memelukku lama sekali, seperti orang yang tahu akan ada sesuatu yang buruk tetapi tak sanggup mengatakannya.
Motor Mas Bo'eng berhenti di mulut gang, sebab gangnya terlalu sempit untuk dilewati sambil membawa barang. Dari situ aku berjalan kaki, memeluk kardus dengan perut yang sudah membesar, menyusuri gang yang bau airnya bercampur sabun cucian tetangga.
Sebuah rumah kontrakan kecil dengan pagar besi berkarat berdiri di ujung sana. Pintunya tertutup, tetapi aku bisa mendengar suara televisi dan tawa perempuan dari dalam.
Andai saja waktu itu aku tahu apa yang menunggu di balik pintu itu, mungkin aku memilih berbalik, berjalan kembali ke mulut gang, dan pulang ke kampung sambil menanggung malu seumur hidup.
Aksara