Menahan lapar

Ingatan itu selalu datang di waktu yang sama, ketika tanganku sibuk dan mulutku terkunci. Seperti film lama yang diputar berulang-ulang, padahal aku sudah hafal semua adegannya, bahkan hafal di bagian mana aku seharusnya berbelok tetapi tetap saja berjalan lurus. Aku tersadar saat kulit kepalaku berdenyut. Perih bekas jambakan tadi pagi masih terasa. Mas Bo'eng sudah kembali masuk ke kamar, tidur lagi seperti tidak terjadi apa-apa. Baginya, urusan memang selesai begitu tangannya puas. Gelas kopi itu masih tergeletak di meja, isinya tinggal separuh dan sudah dingin. Aku tak berani menyentuhnya lagi, bahkan untuk membuangnya pun tidak. Biarlah, nanti kalau sudah dimarahi lagi, baru kucuci. "Belanjaan tuh dimasak! Jangan cuma didiemin, keburu bau!" teriak mertuaku dari depan televisi. "Iya, Mi," jawabku pelan. Di dalam plastik hitam itu ada ikan asin sepotong besar, dua papan tempe, seikat kacang panjang, jagung, asam jawa, dan cabai. Sayur asem lagi. Sudah tiga hari berturut-turut, tetapi aku tak berhak berpendapat soal menu di rumah ini. "Tempenya jangan digoreng semua, sisain buat besok! Garemnya jangan banyak-banyak, mahal!" Nyonya besar itu berteriak lagi tanpa menoleh sedikit pun dari layar. Aku memasak dengan Fito di gendongan. Anak itu mulai rewel, tangannya menarik-narik daster lusuhku, sesekali ia menggapai-gapai ke arah asap yang keluar dari panci. Aku memindahkan gendongan ke pinggul kiri, supaya tangan kananku bebas mengaduk. Api kompor kecil sekali, gasnya memang tinggal sedikit. Aku menunggu air mendidih lebih lama dari biasanya. Bau asam jawa bercampur jagung muda itu naik ke hidungku, dan perutku langsung menjerit. Aku menelan ludah berkali-kali, mencoba menipu diri sendiri. Ibu menyusui memang cepat lapar. Dari pagi tak ada apa pun yang masuk ke perutku selain air putih dari kendi. Kopi yang tadi kuseduh pun tak sempat kuminum barang seteguk, malah menjadi perkara. Setelah sayur matang, ikan asin kugoreng, tempe hanya setengah papan sesuai perintah. Aku menata semuanya di meja makan, lengkap dengan sambal terasi yang baru saja kuulek. Piring dan sendok kususun rapi seperti biasa. "Mas Bo'eng, makan!" panggil mertuaku sambil mengetuk pintu kamar. Suaranya berubah lembut, sangat berbeda dengan yang ia pakai untukku. Mereka makan berdua. Aku berdiri di dapur, mencuci panci dan wajan yang masih panas, sambil mendengarkan suara sendok beradu dengan piring. Fito kutaruh di lantai beralas kain, ia bermain dengan tutup panci. "Mi, July makan dulu, ya?" tanyaku memberanikan diri, saat mereka selesai. "Nanti dulu! Selesaiin dulu kerjaan kamu. Kerjanya makan mulu yang diinget," sahutnya sambil mengorek gigi dengan tusuk gigi. Aku menunduk, kembali ke bak cucian. Ada rasa panas naik ke mata, tapi cepat-cepat kutahan. Menangis di depan mereka sama saja memberi hiburan gratis. Selesai mencuci piring, aku mengangkat air dari sumur di belakang untuk mengisi bak kamar mandi. Dua puluh langkah bolak-balik, entah sudah berapa kali. Di ember terakhir, pandanganku sempat berkunang-kunang. Aku berpegangan pada dinding sumur beberapa saat, menunggu dunia berhenti berputar. Kembali ke dalam, Fito menangis minta menyusu. Aku duduk di lantai kamar, menyandarkan punggung ke dinding, dan menyusuinya. Anak itu mengisap kuat sekali, sesekali melepas lalu menangis, mungkin karena air susuku memang tidak banyak hari ini. Bagaimana mau banyak, ibunya saja belum makan. "Sabar, ya, Sayang," bisikku sambil mengelus kepalanya. ‘Maafin Ibu,’ gumamku dalam hati. Badanku semakin kurus, tulang selangka ini makin jelas terlihat setiap kali aku bercermin di kaca lemari yang sudah retak. Dulu, di kampung, Ibu selalu memaksaku menambah nasi meski perutku sudah penuh. Sekarang, jangankan ditambah, sepiring saja harus menunggu izin. Aku menekan rindu itu dalam-dalam, sebab kalau dibiarkan, ia akan berubah menjadi tangis. Dan tangis di rumah ini, selalu berakhir menjadi bahan tertawaan. Pukul satu siang, Rian pulang. Tasnya dilempar begitu saja ke sofa, sepatunya ditinggal di tengah ruangan. Ia langsung menuju meja makan tanpa mencuci tangan. "Mi, sayurnya masih ada?" "Ada, tuh. Ambil aja yang banyak," jawab mertuaku dari kamar. Aku mengintip dari dapur. Anak itu menuang kuah sayur ke piringnya sampai penuh, mengambil ikan asin yang tersisa, lalu menambah nasi dua kali. Aku tak berkata apa-apa. Mau bilang apa? Rumah ini bukan rumahku. Setelah ia selesai, aku mendekati meja. Panci sayur tinggal berisi kuah dan beberapa potong kacang panjang, cukup untuk satu piring saja. Nasi di magic com pun tinggal sedikit di pinggiran. "Eh, itu sisain buat Bo'eng! Dia belum makan lagi nanti sore," ucap mertuaku, tiba-tiba sudah berdiri di belakangku. Tanganku yang hampir memegang sendok nasi langsung kutarik kembali. "Iya, Mi." Aku menutup panci itu pelan-pelan, seolah sedang menutup sesuatu yang sangat berharga. Lalu kembali ke sumur, mencuci piring-piring bekas mereka yang ditinggalkan begitu saja di atas meja. Perutku sudah tidak sekadar lapar, tetapi perih. Rasanya seperti ada yang meremas dari dalam. Aku minum air putih dua gelas penuh, berharap perutku tertipu. Untuk sesaat memang berhasil, setelah itu perih itu datang lagi, dua kali lebih kuat. Belum sempat duduk, mertuaku sudah menunjuk tumpukan pakaian di sudut ruang tengah. Baju kerja Risa, seragam Rian, daster-daster mertuaku, dan beberapa kaus Mas Bo'eng. Semuanya harus licin sebelum sore. "Setrikaan, tuh! Jangan sampe sore belum kelar. Risa besok pagi kerja," titahnya. Aku menggelar alas setrika di atas meja, mencolokkan kabelnya, lalu menunggu besinya panas. Fito sudah tertidur di sofa, kutaruh bantal kecil di sisinya supaya tidak jatuh. Tanganku bergetar saat mengangkat setrika. Bukan karena beban, tetapi karena badan ini sudah tidak punya tenaga. Keringat menetes dari pelipis, padahal kipas angin butut itu berputar tepat di depanku. Mertuaku dan Rian duduk di meja makan, mengobrol sambil menonton televisi yang menyala keras. Sesekali tawa mereka pecah, entah menertawakan apa. Aku hanya menggeser-geser setrika di atas seragam Rian, melipatnya, lalu mengambil helai berikutnya. Satu potong, dua potong, tiga potong. Aku menghitung dalam hati supaya tidak memikirkan perutku. Sempat tercium bau hangus, jantungku langsung berdegup kencang. Ternyata hanya sisa kanji yang menempel di ujung setrika. Aku mengangkatnya buru-buru, memeriksa kerah seragam itu berulang kali sampai yakin tidak ada yang rusak. Kalau sampai ada satu saja pakaian yang gosong, entah berapa hari kalimat itu akan diulang-ulang di rumah ini. Namun, tubuh memang tidak bisa dibohongi. Di tengah suara televisi dan obrolan mereka, perutku berbunyi. Keras sekali, panjang, sampai memantul di dinding ruangan yang sempit ini. Rian berhenti mengunyah kerupuknya. Mertuaku menoleh perlahan ke arahku, lalu ujung bibirnya terangkat.