Dua jam sudah aku dan Fito berada di rumah Erna, rasa cemas begitu bergelayut dalam hati. Takut, jika Mas Bo'eng bangun dan mencari makanan. Karena hari ini, Nyonya besar itu tidak membeli sayur. Pasti ia akan seperti orang gila. Terkadang, aku malu bila bertemu dengan tetangga. Mereka semua menjadi pendengar setia, jika teriakan suami ataupun mertuaku mulai meninggi. Makanya, aku lebih memilih untuk mengalah dan diam.
"Kamu kenapa, sih? Dari tadi, kok, gelisah?" tanya Erna.
Aku membantunya menyiangi sayuran untuk menu besok, tanganku membantu tapi pikiranku ada di rumah itu. Suara Mas Bo'eng pun belum terdengar, apakah sudah sesore ini dia belum juga bangun? Ke mana mereka?
"Ah, gak apa-apa. Cuma takut Mas Bo'eng nyariin, karena hari ini gak masak," terangku. Walaupun suamiku kasar dan tidak memedulikan aku, hati ini masih ada rasa kasihan kepadanya. Biar bagaimanapun juga, dia masih suamiku, Ayah dari Fito.
Erna memberiku segelas teh manis hangat, "Dia pasti bakal teriak-teriak, kok, seperti biasanya kalau sudah bangun."
Fito tertidur pulas di teras. Apa yang harus aku lakukan jika pulang nanti? Apakah diam saja? Atau, berusaha bersikap baik? Apakah aku berdosa jika mendiami suami dan mertuaku?
Tak lama, pintu belakang terbuka. Nyonya besar itu terlihat menggantungkan plastik berwarna putih. Ya, selain di pagar depan, sampah juga bisa diletakkan di pintu belakang yang terdapat paku. Aku tahu, ia pasti melihat kami di sini.
Gegas aku menghampirinya saat ia ingin menutup kembali pintu belakang.
"Tunggu, Mi. Jangan ditutup!" seruku tak sadar sudah setengah berlari. Erna pun hanya melihatku.
Mertuaku terlihat begitu jijik saat memandang diri ini, ia pun masuk ke dalam tanpa menutup pintu. Tanpa sengaja hidungku mencium harum, aku menoleh ke plastik yang tadi digantung.
Rupanya, mereka habis makan pizza dan memesan ayam kentucky. Terlihat dari bungkusnya. Apakah mereka sedang berpesta? Makanya mengunci pintu? Jika memang itu kenyataannya, tega banget Mas Bo'eng!
Aku masuk ke dalam rumah, meninggalkan Fito yang masih tertidur. Piring kotor berserakan di atas wastafel. Padahal, sebelum pergi tadi, tidak ada satu pun piring kotor di sini. Keterlaluan sekali mertuaku.
"Loh, Mas, sudah bangun?" Pantas saja dia tak berteriak kelaparan. Mereka sengaja makan bertiga.
"Dari mana aja lu? Enak, ya, pergi gitu aja? Kenapa pulang lagi?" jawabnya. Ia tengah menikmati rokok dan kopi, beberapa cemilan seperti kue nastar, kentang goreng, dan kerupuk kulit tersaji di dekat gelas kopi. Bungkus saus berserakan di dekatnya.
"Jadi, dari tadi aku manggil-manggil, kalian sengaja tidak mau membukakan pintu?" Mas Bo'eng, Rian, dan nyonya besar itu lebih memilih menyalakan volume TV lebih besar.
Ibu mertuaku adalah perokok, ia dan Mas Bo'eng seakan berlomba mengembuskan asap memenuhi ruangan.
Ak membuang napas secara kasar. Kembali ke rumah Erna, untuk menjemput Fito. Bahkan, Mas Bo'eng tidak bertanya di mana anaknya berada. Sempat aku mendengar, nyonya besar itu tertawa dan mengucapkan kata-kata kasarnya.
"Minum dulu tehnya, terlanjur dibuat. Lagian Fito juga belum bangun," ujar Erna ketika aku hampir sampai. Hatiku sudah dongkol. Ingin rasanya berteriak sekadar meluapkan emosiku.
"Iya, terima kasih, ya. Cuma kamu teman sekaligus keluarga buatku." Duduk dan menyesap teh yang mulai mendingin.
"Ada apa lagi?" tanya Erna.
"Mereka sengaja, gak mau bukain pintu. Ternyata dari tadi mereka lagi makan pizza dan ayam kentucky," lirihku.
"Dasar keluarga gila, pantas aja dia gak mau beli sayur seperti katamu tadi," tuturnya lagi. "Mau sampai kapan kamu seperti ini terus?" sambungnya kembali.
"Aku bisa aja pergi, tapi gimana dengan Fito?" Aku menatap bocah satu tahun itu, merasa bersalah sudah memberikan hidup susah padanya.
"Cari kerja, tinggalin mereka!" hardik Erna. Siapa yang tidak geram menyaksikan kenyataan yang ada? Bahkan, sebagian menganggap aku bodoh bila masih bertahan.
Ya, mungkin aku memang bodoh. Berharap ada keajaiban yang datang, merubah sifat Mas Bo'eng agar menjadi lebih baik. Aku bertahan selama ini, bukan tanpa sebab.
Aku tak ingin membuat Fito menjadi anak broken home, apa yang akan terjadi kelak jika harus kehilangan figur seorang Ayah?
"Cari kerja di mana? Gak ada yang mau menerima karyawan lulusan SMP? Lagi pula, Fito dengan siapa nanti kalau aku bekerja?" Hal yang selalu menjadi penghalang selama ini, adalah ijazah dan soal Fito.
"Hmm. Rejeki pasti ada aja, asal mau berusaha. Aku sebenarnya mau bantu kamu, Jul. Atau kamu mau bantu katering ini?" tanyanya.
Katering Erna sudah lumayan besar, ia merintisnya sejak tujuh tahun silam. Erna juga sering memasak untuk pesta pernikahan, atau acara lainnya. Suami Erna bekerja di Malaysia.
"Sementara, aku jualin sayur matang dulu aja." Aku berharap, ini adalah langkah awal yang baik.
"Juliii!" jerit Mas Bo'eng dari rumah. Aku dan Erna saling pandang.
"Mau apa lagi dia itu!" ucapku kesal.
"Semoga aja pita suaranya putus!" Erna mengumpat karena kesal.
"Hey! Dipanggil kenapa diam aja?!" Mas Bo'eng berdiri di ambang pintu dapur. Aku kembali diam mengabaikannya.
"Sudah, samperin dulu aja maunya apa, gak enak didengar tetangga yang lain." Erna menyuruhku untuk mengalah. Sifatnya sama seperti ibunya!
Dengan hati kesal, aku kembali pulang dan meninggalkan Fito yang masih terlelap.
"Ada apa?" tanyaku dengan malas.
"Bikinin teh manis buat Mami, gulanya seperti biasa. Buatin juga mie rebus pake telur!" titahnya kemudian.
"Mie rebus sudah habis, telur pun gak ada," jawabku.
Semalam, aku sudah memasak mie dan telur yang ada di dapur ini. Tidak ada stok lainnya. Wajah Mas Bo'eng pun berubah masam.
"Kemarin masih ada satu loh! Masa' gak ada?" teriak Nyonya besar itu. Padahal, mereka baru saja menyantap makanan pizza dan ayam kentucky, masa' iya masih lapar?
"Sudah dimasak semalam," jawabku kembali.
"Siapa yang masak?!" Mas Bo'eng memandangku seolah yang dihadapannya adalah seorang maling.
"Aku juga lapar, Mas! Seharian bekerja tidak makan apa pun, apakah salah kalau masak mie yang ada di dapur, huh?!" Telapak tangan Mas Bo'eng, mengukur pipiku. Pedih.
"Berani-beraninya masak makanan yang bukan punya lu, ya?!" Aku hanya membulatkan kedua mata saat menatapnya. Emosi meluap menjadi satu, antara benci dan kekesalan yang tertanam sejak lama.
Tanpa memedulikan umpatannya, aku kembali ke rumah Erna. Menangis sepuasnya, meski tak mengeluarkan suara. Rasa sakit teramat dalam, begitu menusuk hingga ke jantung. Kesabaran yang selama ini dijunjung, telah hilang bersama tangis penyesalan.
Aku menjerit dalam hati, memendam semua lara sendiri. Air mataku telah membeku rasanya. Menangis dalam diam itu amat menyakitkan. Selama ini aku diam karena takut tidak bisa menghidupi Fito. Aku harus kuat, lebih kuat lagi.
"Ditampar lagi?" Erna meraba pipiku yang telah memerah. Bekas gambar tangan suamiku pun terlihat jelas. Aku hanya menangis di pelukan Erna.
"Aku harus kerja ke mana, ya? Aku sudah capek hidup seperti ini, dari hamil Fito sampai ia umur satu tahun, Mas Bo'eng tidaka ada berubahnya," isakku.
Benar kata Erna. Aku terlalu lemah, makanya mereka semua menindasku dengan seenaknya. Bayangan Azam, melintas begitu saja di benakku. Semakin sakit hati ini, bila mengingatnya.
‘Azam ... aku menyesal telah meninggalkanmu waktu itu, andai waktu bisa berputar kembali ...’ ucapku dalam hati.
Aksara