Teknisi Yang Bukan Luar Kota

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Yang tidak ditulis semalam tetap tidak ditulis, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, damai di koran, uang yang kamu terima diam-diam, atau teknisi yang tiba-tiba jadi judul, aku tutup." "Bukan neon. Bukan koran. Bukan uang." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Teknisi bukan luar kota lagi. Dia di gudang restoran pagi ini. Bukan sidang pers. Bukan neon. Bukan aku yang berdiri di dapur mereka. Pengacara yang atur. CCTV yang 'rusak teknis' dicek ulang. Bukan aku ke setir. Bukan Axel ke pagarmu. Namamu tidak dipakai sapu. Tanggal tidak kugeser. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Teknisi milik surat. Bukan milik kalender." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan. "Bagus. Jangan datang karena teknisi terasa seperti maju. Jangan merayakan orang yang pulang. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan teknisi jadi kemenangan." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat grup. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau rekaman ada, hari itu. Bukan setir. Kalau rekaman tidak ada, tetap surat. Bukan podium 'teknisi pulang'." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau rekaman ada, marah di surat. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di teknisi yang bukan luar kota." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan teknisi di koran." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa ingin menulis setelah dua benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Teknisi yang bukan luar kota punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Teknisi bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Teknisi bukan luar kota. Cek CCTV yang dulu 'rusak teknis'. Bukan neon. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak kirim kalimat semalam. Dia tidak merapikan teknisi jadi menang." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka orang yang pulang ke mesin, bukan ke podium. Lebih waras daripada tepuk di dapur. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: teknisi bukan luar kota, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena 'maju lagi', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan. Kalau ada yang bilang 'teknisi pulang, berarti kawin', matikan juga." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas. Teknisi bukan bunga." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke teknisi yang pulang, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Teknisi masih di mesin. Belum ada kertas baru. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada teh dewan. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas. Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon. "Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar. "Belum selesai. Teknisi tidak janji ajaib. Dia buka yang dulu ditutup 'rusak teknis'. Ada yang bisa dibaca. Ada yang masih rusak. Bukan judul. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga. Jangan rapi teknisi jadi judul." Siena mengangguk ke gelap yang belum penuh. "Bagus belum selesai. Selesai yang cepat mudah jadi neon. Aku tidak ke portal. Mama tidak campur. Papa tidak hiburan. Dinda tidak unggah. Sandro tidak admin. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan kutiru, jangan kau tiru." "Tidak kucampur. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan set." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Teknisi yang bukan luar kota. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.