Dua Yang Tidak Saling Makan

Pagi, Siena mengangkat sebelum mengerang terlalu keras, kaki sudah di lantai, rumus miliknya juga. "Kopi belum. Kalau ini undangan resepsi, geser tanggal, pertemuan, folder, pita, berita kawin, draf, damai, uang, teh, bunga, grup, lima belas, meja yang sama, atau 'sudah tamat jadi satu', aku tutup." "Bukan resepsi. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan folder ke pagar. Bukan pita. Bukan berita kawin. Bukan draf. Bukan damai. Bukan uang. Bukan teh. Bukan bunga. Bukan grup. Bukan lima belas. Bukan meja yang sama. Bukan tamat jadi satu." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada tulisan semalam. Tidak ada kertas baru. Somasi ditutup di kantor. Draf mati. Telinga diam. Ivory di butik. Tanggal tidak kugeser. Aku telepon karena rumus, bukan karena ingin merapikan akhir. Eleanor tanya apakah dua masih dua. Aku bilang ya. Somasi milik kantor yang sudah ditutup. Tanggal milik dinding. Keduanya tidak saling makan. Aku tidak memajukan. Aku tidak mundurkan. Kau yang punya kain. Aku yang punya surat yang sudah ditutup. Aku tidak melepaskanmu. Aku tidak mencampumu. Kalau Mama kamu mulai campur di meja makan, naik. Kalau Ma aku mulai dewan, aku yang potong." Siena tersenyum kecil ke gorden yang masih tertutup, bukan ke kamera, bukan ke dewan. "Mama belum campur. Aku tidak kawin karena somasi ditutup. Aku tidak tunda karena somasi ditutup. Terima kasih tidak menutup tanggal dengan cap. Terima kasih tidak menutup cap dengan pelaminan. Terima kasih tidak podium. Terima kasih tidak pagar. Terima kasih tidak grup. Terima kasih tidak lima belas. Terima kasih tidak merapikan karena sepi. Terima kasih tidak melepaskanku. Terima kasih tidak mencampuku." "Tidak kututup tanggal. Tidak kupodium. Tidak kupagar. Tidak kugrup. Tidak kulima belas. Tidak kurapikan. Tidak kulepas. Tidak kucampur. Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Ditutup bukan alasan resepsi. Lima belas dulu tetap lulus. Hari ini tidak kuulang. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tidak hotel. Tidak neon. Tidak pita. Tidak geser. Tidak komentar. Tidak folder. Tidak bunga. Nate cukup. CEO bucin yang belajar antri. Bukan hero." "Tutup. Nate cukup. Jangan hero diam di dua yang tidak saling makan." "Tidak kucampur. Tutup. Nate cukup. Aku tidak melepaskanmu." Dapur. Roti. Telur. Kopi. Arlina sudah mendengar cukup dari wajahnya. "Dua tidak saling makan. Kalender di dinding. Folder di kantor yang sudah ditutup. Magnet tetap. Pita bukan hari ini. Tante Mona masih dilarang. Satpam tahu. Makan." Papa: "Halaman bisnis. Hiburan jangan. Resepsi jangan. Somasi ditutup jangan di koran dapur." Sandro: "Aku suka dua yang tidak saling makan. Lebih waras daripada kawin supaya cap kelihatan bersih, atau tunda supaya takut. Aku catat. Bukan di grup. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju." Siena menepuk kepala adik, makan, minum, mencuci gelas sendiri. Tas. Kacamata. Di kamar dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada tulisan, tidak ada foto ivory, tidak ada geseran di grup. Aman. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum ada lagu yang terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: dua tidak saling makan, somasi ditutup tetap kerja, jangan bunga, jangan unggah, studio kalau pintu aman. "Kalau media telepon, sibuk," kata Dinda. "Kalau map ke pagar, putar. Kalau bunga, putar. Kalau pita, pos. Kalau grup forward, potong. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Tidak ada komentar. Hafal." "Alihkan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang mulai buka, bukan judul. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi ditutup di kantor. Tanggal hidup. Dua tidak saling makan. Hafal itu sebelum kita masuk lampu." "Hafal." Dinda mengetuk setir. "Aku jaga pintu. Kau jaga napas. Ini bukan akhir yang butuh kembang." Studio indoor, satu set, bukan butik, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke cap, bukan ke dua yang tidak saling makan. Cermin bukan restoran, bukan ruang tamu, bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Selesai sebelum gelap. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Ditutup tetap. Tidak bocor. Folder di kantor. Tanggal tetap. Dua tetap dua. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan undangan. Mama tidak merentangkan gaun di sofa, tidak memindahkan magnet, tidak minta map. Papa koran bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, jadwal, bukan dewan. Siena memberi satu kalimat ke meja: dua tidak saling makan, kalender di dinding, folder di kantor yang sudah ditutup. Sore tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada magnet yang pindah, tidak ada vas. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita, tanpa florist, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan campur. Tangan Arlina tidak ke magnet. Tangan Siena tidak ke kalender. Lima. Bukan enam. "Dua tidak saling makan," kata Siena. "Ditutup di kantor bukan alasan mundur. Ditutup di kantor bukan alasan maju. Kerja yang sama. Surat tetap di kantor. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi. Kalau magnet terasa ringan, jangan pindah." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. Dua tidak saling makan. Pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar dua, suara, lalu tutup. Ini rumus. Ini bukan perpisahan. Ini bukan resepsi. "Dua tidak saling makan," katanya, kasur. "Kabar rumus. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium. Jangan pagar. Jangan butik. Jangan redaksi. Jangan grup. Jangan lima belas. Jangan merapikan karena sepi. Jangan geser tanggal. Jangan melepaskanku. Jangan mencampuku." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak podium. Tidak pagar. Tidak butik. Tidak redaksi. Tidak grup. Tidak lima belas. Tidak kurapikan. Tidak kugeser. Tidak kulepas. Tidak kucampur. Ditutup di kantor. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Folder tetap di kantor. Dua yang tidak saling makan bukan kalah. Bukan sapu. Nate cukup." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Siena cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap. Tidak ada komentar." "Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kucampur. Aku tidak melepaskanmu." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Gaun di butik. Somasi ditutup di kantor. Tanggal hidup. Cassandra satu paragraf. Katherine dan David di luar. Pita di pos. Ringkasan ditolak. Pertemuan ditolak. Tarik ditolak. Perpanjangan kosong ditolak. Tidak wajar dijawab di surat. Damai tanpa file ditolak. Uang tidak mengganti file. Folder diputar. Tanya tidak tayang. Draf mati di meja. Teh tidak jadi dewan. Magnet tidak pindah. Bunga diputar. Koran bukan kita. Grup tidak diisi. Tagihan kain milik Siena. Lima cukup. Telinga tetap diam. Teknisi bukan luar kota. Rekaman tidak tayang. File masuk kantor. Pengakuan tertulis. Surat tidak jadi pelaminan. Somasi ditutup di kantor. Kalender tetap dua. Ivory tetap di butik. Gelap tidak merapikan. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tanggal. Muka dulu tidak jadi sofa setiap hari. Rumus. Kerja. Arah yang sama. Cukup. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena merapikan selimut, memejam. Pagi, kopi, angkat, serak, bukan kalah. Rumah. Nate di rumahnya, bukan di gerbang. Siena di kasur, bukan di judul. Kerja. Cukup. Rumus. Tidur. Tanpa tepuk. Tanpa mobil. Tanpa podium. Tanpa hotel. Tanpa pita. Tanpa folder. Tanpa bunga. Kota. Gelas. Kursi. Lampu mati. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tunangan. Bukan sapu. Tanggal hidup. Somasi ditutup di kantor. Keduanya tidak saling makan. Itu yang dia bawa ke bantal. Cukup. Nate cukup. Siena cukup. TAMAT