Pagi itu tetap kopi, tetap telepon, singkat: tidak ada bocor semalam, jam empat tetap, muka tetap. Siena mengangkat, serak, menutup, mandi, makan. Butik tidak. Rumah. Dinda datang siang, masuk dapur, bukan sofa. "Aku batuk kalau baby. Aku tidak naik kalau tidak dipanggil."
Siena sudah di ruang tamu ketika jam empat hampir tiba, bukan karena merayakan, karena tidak mau dia yang menunggu di tangga seperti orang yang disusun. Jam di dinding. Teh belum. Jantung yang dia turunkan sadar-sadar. Dia merapikan bantal sofa yang tidak perlu dirapikan, lalu berhenti, duduk, tangan di lutut. Arlina: "Jangan beres-beres. Itu kelihatan seperti menanti dewan." Siena menarik tangan. Papa membalik halaman. Dinda di dapur berbunyi cangkir, lalu diam. Sandro batuk palsu, dicegat Mama dengan pandangan. Rumah siap tanpa tepuk.
Ivory tidak dipakai. Kemeja, celana, rambut rendah, cincin yang biasa. Teh belum dituang. Arlina di sofa, tidak merentangkan kain. Papa di kursi, koran bisnis. Sandro di dapur, Dinda di dapur, dua saksi yang berjanji tidak naik kalau tidak dipanggil.
Bel. Satpam. Bukan mikrofon. Nathaniel masuk, jas di tangan, kemeja, tidak berlebihan, muka yang tidak podium. Dia menyapa Arlina, Papa, lalu Siena, nama, bukan baby.
"Lima belas menit," kata Siena dulu, duduk. "Garis. Bukan folder."
"Garis." Dia duduk di kursi, bukan terlalu dekat. "Mereka bantah. Kita tidak tarik somasi. CCTV potong. Tidak ada foto baru. Tidak ada namamu di koran hari ini. Aku tidak ketemu Cassandra. Pengacara yang surat. Aku ke sini supaya kau tidak mendengar sisanya dari orang lain, dan supaya Mama melihat aku tidak diam di belakang kertas."
Arlina mengangguk, sekali. "Lima belas. Aku dengar. Aku tidak undang detektif. Teh?"
"Tidak perlu, Ma," kata Siena. "Dia tidak tinggal minum sampai jadi resepsi."
Nathaniel hampir tersenyum, menahan. "Tidak tinggal. Siena, kalau besok ada bocor, aku telepon hari itu. Kalau tidak, pagi tetap kopi, tetap kertas atau tetap tidak ada. Bukan gerbang."
Papa menutup koran. "Anak, pagar ini bukan studio. Kantormu yang menahan kamera. Rumah ini makan."
"Mengerti, Pak."
Sandro muncul di ambang, dihentikan pandangan Siena, mundur ke dapur. Dinda batuk jauh, lelucon, lalu diam.
Sepuluh menit dipakai untuk dua pertanyaan Siena: apakah tender itu bisa menyeret Wijaya atau Vaughn ke berita bisnis, dan apakah pernikahan perlu dimundurkan supaya tidak bentrok perang kertas. Nathaniel menjawab rata. Bisnis: pengacara menahan di jalur perdata dulu, tidak ke dewan. Pernikahan: tidak dimundurkan hari ini, tidak dipercepat hari ini. Tanggal yang sudah dibicarakan keluarga tetap di kalender, tidak dijadikan pelarian, tidak dijadikan hero.
"Aku tidak kawin untuk menutup somasi," kata Siena. "Aku juga tidak tunda karena takut judul. Tanggal tetap. Kerja tetap. Surat tetap. Terpisah."
Siena mengangguk, sekali, menaruh tangan di lutut, tidak di tangannya. "Aku dengar. Bisnis di kantor. Tanggal di kalender. Aku di kain. Kau di surat. Kita telepon jelek. Itu rumus. Jangan tambah rumus baru di lima belas menit."
"Tidak kutambah." Nathaniel menatapnya, neon tidak ada, hanya siang ruang tamu, tirai yang tidak sepenuhnya tertutup, cahaya yang tidak untuk kamera. "Aku tidak melepaskanmu. Itu tetap. Tanpa mobil. Tanpa podium. Lima belas hampir habis. Aku berdiri sebelum habis, supaya tidak minta perpanjangan."
Arlina menatap jam, tidak menekan. Papa merapikan koran. Dari dapur, Dinda tidak batuk. Sandro tidak muncul lagi. Rumus berjalan.
Arlina berdiri, isyarat selesai, elegan. "Cukup. Pulang sebelum kami menuang teh kedua. Anak-anak yang telepon jelek, itu yang kutitip."
Nathaniel berdiri, jas. Di depan pintu, kepada Siena, pelan, bukan bisikan mesra: "Terima kasih lima belas. Aku tidak hero. Aku pulang."
"Pulang. Kopi besok. Jangan pesan baby dari mobil."
"Dari rumah. Atau tidak sama sekali." Dia keluar. Tidak berputar. Satpam mengangguk. Jalan. Mobil yang tidak dia biarkan menunggu terlalu lama di depan, supaya bukan siaran. Siena menutup pintu, menghitung sampai lima di lorong, baru bersandar. Lima, bukan lima belas. Selesai. Mama tidak bertepuk. Cukup.
Siena menutup pintu, bersandar sebentar. Mama tidak bertepuk. Papa membuka koran lagi. Dinda dari dapur: "Lulus. Tidak cubit. Tidak baby. Aku catat."
"Jangan catat di grup." Siena berdiri di lorong, bahu turun, lalu naik, tidak berlari, tidak merayakan. Di kamar dia menuang air, minum, duduk di tepi kasur, baru mengetik, pendek, kalimat yang bisa ditanggung.
Terima kasih muka. Bukan folder. Jangan hero.
Balasan, di jalan atau di rumah, satu menit.
Dengar. Tidur. Tanpa mobil.
Siena meletakkan ponsel di kursi. Lampu belum. Dia mandi, piyama, mematikan. Kota. Somasi masih hidup. Cassandra masih satu paragraf. Katherine dan David masih di luar. Tanggal pernikahan masih di kalender, terpisah dari surat. CEO bucin pulang tepat waktu.
Siena mandi lagi, singkat, menghilangkan siang ruang tamu dari leher. Piyama. Gelas. Dia memejam sebelum menghitung apakah lima belas itu kemenangan. Bukan kemenangan. Kerja. Arah yang sama. Cukup. Bukan kalah. Bukan kostum. Lima belas yang dihabiskan di depan Mama, lebih jujur daripada restoran, lebih aman daripada podium. Kota. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tanggal di kalender. Surat di kantor. Tunangan di kursi, bukan di gerbang. Tidur. Tanpa hero. Tanpa mobil. Nate cukup. Siena cukup. Malam itu, lampu tetap mati karena dipadamkan, bukan karena takut. Gelas utuh. Ponsel di kursi. Somasi di kantor. Muka sudah diberikan. Lima belas sudah habis. Tidak ada perpanjangan. Tidak ada teh kedua. Tidak ada folder di meja makan. Cukup untuk malam ini. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Belum pernikahan. Belum bersih somasi. Sudah muka. Sudah rumus. Sudah pulang tepat waktu. Itu yang dia bawa ke bantal, bukan judul. Tidur. Nate cukup. Siena cukup. Tanpa mobil. Tanpa tepuk. Tanpa teh kedua. Rumah. Aman. Kerja. Lampu mati. Kota. Gelas. Selimut. Mata. Cukup. Kerja. Rumus. Terpisah. Cukup. Aman.
Aksara