Salinan Yang Ditunda

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang yang duduk di restoran hotel, tapi ada kertas di suaranya. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini neon, aku tutup." "Bukan neon. Bukan koran." Jeda, kertas jauh. "Restoran jawab pengacara tadi dini hari. Mereka tunda salinan mentah. Alasan: server masih diperbaiki, teknisi luar kota, cadangan 'sedang dicari'. Pengacara kita tidak percaya tiga alasan sekaligus. Kita kirim surat kedua, batas waktu. Masih kertas. Namamu tidak dipakai sapu. Aku di rumah, bukan di hotel. Bukan di meja itu. Bukan di gerbang. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini, atau aku ke lobby 'cek sendiri'." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik. Dia turunkan sadar-sadar. Duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan lobby. Jangan cek sendiri. Itu hero. Surat kedua. Batas waktu. Teknisi sudah tertulis kejanggalan. Tunda ini kejanggalan kedua. Tetap surat. Bukan setir. Bukan sidang pers. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Fitting tidak ada. Studio tidak ada. Aku di rumah, Dinda, skrip. Jangan Axel ke butik. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Nate, meja itu selesai sebagai tempat duduk. Jangan dihidupkan sebagai tempat bukti. Kalau tiga alasan itu bohong, marah di kertas. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor." "Tidak ke hotel. Janji. Surat kedua. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel ke pengacara, bukan ke set, bukan ke restoran membawa wajahmu." "Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu lagi. Jangan lima belas. Rumus. Kalau mereka bocor ke media, baru aku datang. Sekarang kertas." "Rumus. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau seperti orang yang menolak restoran lagi. Bagus. Makan. Hotel itu bukan urusan pagi ini. Pita bukan urusan pagi ini. Tante Mona dilarang." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: restoran tunda salinan, server, teknisi luar kota, cadangan sedang dicari, tiga alasan, surat kedua, batas waktu, Nate tidak ke hotel, Axel ke pengacara, tidak bocor. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat lagi. "Tiga alasan sekaligus itu film," kata Sandro. "Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Kalau dia nekat ke hotel, aku tidak ikut. Kemarin sudah. Hari ini saksi telur." "Tidak nekat. Tidak ikut. Ada pengacara. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke hotel, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Arlina menuang teh, bukan dewan. "Bagus. Salinan ditunda bukan izin marah di koran dapur. Satpam tahu. Kau kerja di rumah. Skrip. Bukan lobi." Siena menghabiskan telur, mencuci piring sendiri, naik mengambil tas yang tidak jadi dibawa jauh. Di cermin kamar, dia cek sekali: tidak pucat, tidak meriah, tidak seperti orang yang baru kalah karena server "sedang dicari". Kejanggalan bukan izin ke lobby. Surat kedua cukup. Dinda klakson, tapi hanya untuk masuk, bukan untuk studio. Radio tidak sempat nyala. Dinda di dapur dulu, cek Tante Mona, cek satpam, lalu naik membawa jadwal: rumah, skrip, satu panggilan agensi yang bisa ditunda, pintu. "Salinan ditunda," kata Siena, ruang kerja, pulpen. "Surat kedua. Bukan portal. Kalau agensi tanya 'apa kabar tunangan', bilang sibuk. Sibuk bukan restoran." "Sibuk. Pintu. Kotak tanpa nama tetap dikembalikan." Dinda berdiri di ambang, profesional. "Aku tidak unggah. Aku tidak ke Mama dengan folder. Kau jaga napas. Aku jaga sapa." Mereka kerja seperti itu sampai siang: dua halaman jadi tiga, catatan bahunya, bukan catatan perang, bukan nama restoran di pinggir skrip. Siena membaca keras sekali, Dinda mengoreksi jadwal, bukan mengoreksi somasi. Dinda menolak satu telepon yang bukan agensi, satu kurir di pos yang bukan pita, kotak tanpa nama, dikembalikan. Rumah tidak jadi kantor somasi. Meja makan tidak jadi meja bukti. Siena berdiri sekali, minum air, ke jendela, halaman tetap kosong, lalu kembali ke kursi kerja sebelum tubuh mencari alasan ke portal. "Kalau aku mulai menyusun sidang di kepala, potong," kata Siena, tanpa menoleh. "Potong. Skrip. Sibuk." Dinda mengetuk ambang, pelan. "Batas waktu milik pengacara. Napas milikmu. Aku jaga pintu. Kau jaga halaman di kepala supaya tidak jadi lobby." Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Surat kedua keluar. Batas waktu. Tidak hotel. Tidak bocor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan gaun. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan hotel. Bukan meja itu. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Arlina naik ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita. "Eleanor dengar restoran tunda. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'kelar'. Hanya titip: tetap telepon jelek. Tetap terpisah. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke hotel di kepala. Hotel di kepala sama bahayanya dengan hotel di setir." Siena mengangguk. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak ke hotel. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena mandi, piyama, gelas, tiga menit. "Aku tidak ke hotel," kata Nathaniel dulu, sebelum ditanya. "Surat kedua tercatat. Axel laporan. Diam publik. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Empat jam. Jangan meniru. Jangan lima belas. Jangan meja itu." "Tidak kutiru. Tidak meja itu. Terima kasih tidak jadi hero di lobby. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau jawaban mereka, hari itu." "Hari itu. Tidur, Siena. Kantor. Bukan lobby. Empat jam. Jangan meniru." Putus. Ponsel ke kursi. Gelas. Lampu mati. Kota. Salinan yang ditunda tinggal di folder. Hotel tinggal di surat. Rumah tinggal rumah. Kerja. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Siena cukup. Nate cukup. Tidur yang dipilih, bukan yang ditunggu portal.