Kain Yang Dicek

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang di pos, tapi ada kain di suaranya, hati-hati. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini bunga, resepsi, atau kau mau ikut ke butik, aku tutup." "Bukan bunga. Bukan resepsi. Aku tidak ikut." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada kertas baru. Diam tetap. Pita semalam kucatat sebagai di luar. Aku telepon karena rumus. Fitting tidak ada. Kalau kau ke butik cek kain, Dinda. Bukan Axel. Bukan aku. Bukan Mama sebagai pesta. Hari itu. Dari aku. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil di depan butik." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. "Aku ke butik. Cek simpan. Bukan unggah. Bukan pesta. Bukan undangan. Dinda. Nate, jangan kirim bunga ke sana karena aku 'dekat kain'. Jangan folder. Jangan datang. Jangan hero diam di etalase. Jangan Axel 'sekadar lewat'. Tanggal tidak kugeser karena kain dicek. Surat tetap di kantor. Pita kemarin tetap di pos. Dua tidak kucampur hari ini juga." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak folder. Kucatat. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan butik." "Tutup. Nate cukup. Jangan butik. Jangan pagar. Rumus." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau ke butik. Sebagai kain. Bukan sebagai undangan. Aku tidak ikut. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Makan. Pita kemarin tetap di luar. Bagus." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: butik, cek simpan, bukan pesta, bukan unggah, Nate tidak ikut, Axel tidak lewat, tidak bunga, diam restoran, pita kemarin di luar, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Kalau ada yang foto proses, Dinda yang potong," kata Sandro. "Aku tidak ke butik. Aku tidak ke grup. Aku saksi telur. Bukan tinju. Kalau Tante Mona nekat ke butik, satpam sana. Bukan aku." "Tidak tinju. Tidak butik. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kain dicek bukan undangan. Jangan mulai dewan di meja." Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum lagu terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: kain, simpan, jangan unggah, jangan bunga, jangan map, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel, bukan Mama. "Kalau penjahit mau foto arsip, aku yang bilang tidak," kata Dinda. "Kalau ada pita ke lobby butik, putar. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Kau jaga napas. Aku jaga pintu." "Tidak foto. Putar. Alihkan." Siena menatap jalan. "Aku kerja kain. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Keduanya tidak saling makan. Hafal itu sebelum kita masuk uap." "Hafal." Dinda mengetuk setir. Butik. Uap. Bau kapur dan setrika. Ivory di gantungan tertutup, bukan di etalase, bukan di ruang depan. Penjahit membuka kain pelan, cek kancing, cek hem, cek bahu, cek lining, mencatat di kertas toko, tidak bertepuk seperti dewan, tidak mengangkat ponsel. Siena berdiri di cermin, kain yang tidak sesak, tidak berteriak, tidak memakai perang sebagai manekin, tidak memakai pita kemarin sebagai alasan meriah. Bahu. Pinggang. Putar. Napas. Lengan. Dinda di pintu, menolak satu sapa, satu orang yang mengaku kenal owner, satu kurir, satu kotak tanpa nama. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan kain. Air di sela. Siena minum, berdiri lagi, hem dicek sekali lagi, selesai sebelum lapar jadi mal. "Ini. Simpan. Tutup. Jangan unggah. Jangan ke Mama sebagai pesta. Sebagai kain. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup kain," kata Siena. "Sebagai kain," ulang penjahit, profesional. "Tidak foto. Tidak grup. Tidak etalase. Simpan." Dinda memeriksa lobby dari kaca, menolak satu sapa lagi, baru mempersilakan Siena keluar. Kaca naik. Radio tetap mati. Jalan pulang tanpa judul. Siena duduk, tas di pangkuan, tidak membuka portal, tidak mengirim foto hem ke Nate. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Tidak ke butik. Diam tetap. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan foto kain. Mama tidak merentangkan gaun di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan pesta. Bukan hotel. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto, tidak membawa folder. "Eleanor dengar kau ke butik. Tidak minta teh dewan. Tidak minta foto. Tidak minta tanggal dimajukan karena kain 'aman'. Hanya titip: tetap kain, bukan resepsi. Tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke etalase di kepala. Etalase di kepala sama bahayanya dengan bunga di lobby." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kain di butik. Nate tidak ikut. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam. "Kain dicek," kata Siena. "Bukan pesta. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena hem aman." "Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam." Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit. "Kain dicek," katanya, kasur. "Bukan undangan. Kabar simpan. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero." "Tidak bunga. Tidak datang. Diam tetap. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kain tetap milikmu." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Kain di butik. Pita di luar. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.