Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada tawaran di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan pita.
"Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, geser, pertemuan, atau folder, aku tutup."
"Bukan neon. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan folder." Nathaniel, cangkir, kertas jauh. "Perusahaan kecil kirim ke pengacara, bukan ke koran. Mereka minta somasi ditarik. Alasan: 'supaya tidak mengganggu berita pernikahan'. Tidak ada salinan mentah. Tidak ada rekening. Hanya tarik, dengan syarat tidak ada judul kawin yang mereka makan. Pengacara kita menolak. Aku hampir marah di setir. Aku tidak jadi. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku ke podium 'klarifikasi'."
Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan podium. Jangan klarifikasi. Itu hero. Tolak. Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Mereka mau berita kawin di meja somasi. Aku tidak kasih. Surat. Mentah. Bukan tarik. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Studio tidak ada. Aku di rumah, Dinda, skrip. Jangan Axel ke butik. Jangan bunga. Nate, hafal bedanya sebelum kau ke kantor: surat, bukan berita kawin."
"Tidak podium. Janji. Penolakan tercatat. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel ke pengacara, bukan ke restoran. Dylan tidak ke portal. Tidak ada komentar."
"Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu. Jangan lima belas. Rumus. Kalau mereka bocor ke media, baru aku datang. Sekarang kertas. Bukan berita kawin."
"Bukan berita kawin. Tutup. Nate cukup."
Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur.
"Mereka minta somasi ditarik supaya tidak ganggu berita kawin," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate tolak. Pengacara tolak. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang, usir ke satpam. Bukan ke sofa."
Arlina menaruh selai, bukan pita. "Makan. Berita kawin di dapur sama bahayanya dengan pita di pagar. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu. Somasi bisa tidak ditarik. Surat, bukan koran."
Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Tidak mencari nama restoran. Sandro mengunyah. "Syarat kawin itu umpan. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Kalau dia nekat podium, aku tidak ikut. Hari ini saksi telur."
"Tidak nekat. Tidak ikut. Ada pengacara. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke podium, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir."
Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil tidak jadi jauh. Dinda masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: minta tarik, syarat berita kawin, ditolak, jangan portal, jangan terima kotak, rumah, skrip, pintu.
"Kalau portal tulis 'damai karena nikah', kita diam," kata Dinda. "Bantah adalah makanan. Kalau agensi tanya resepsi, sibuk. Sibuk bukan somasi. Kau kerja. Aku jaga pos."
"Diam. Skrip. Sibuk." Siena menatap halaman dari jendela dapur sebentar. "Aku capek jadi judul. Hafal itu sebelum kita naik. Kawin bukan sapu."
Mereka naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan nama perusahaan di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa amplop tipis. Bukan dibuka di meja makan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai kehormatan.
Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang.
"Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak masuk dapur. Aku tidak foto. Bukan undangan damai. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang."
"Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Tawaran berita kawin tetap di luar. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi.
Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Penolakan tercatat. Bukan berita kawin. Tidak hotel. Tidak bocor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: bukan berita kawin, surat tetap, tanggal tetap.
Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa folder. "Eleanor dengar ada yang minta tarik. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'damai kelihatan'. Hanya titip: tetap telepon jelek. Tetap jangan sapu. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke berita kawin di kepala."
Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak podium. Terima kasih titip tanpa teh."
Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder.
"Bukan berita kawin," kata Siena. "Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir."
Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup."
Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit.
"Bukan berita kawin," katanya, kasur. "Kabar kertas. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium."
"Tidak datang. Tidak podium. Penolakan tercatat. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Mentah. Bukan tarik."
"Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas."
"Tidak lima belas. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Berita kawin yang ditolak. Pengingat yang bukan neon. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.
Aksara