Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug.
Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Dua semalam tetap kabar rumus, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat.
"Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon atau berita kawin, aku tutup."
"Bukan neon. Bukan berita kawin." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Restoran jawab pengingat tadi dini hari. Bukan mentah. Mereka minta perpanjangan. Alasan: teknisi masih luar kota, cadangan 'belum ketemu', server 'masih antri perbaikan'. Tiga alasan yang sama, dikemas ulang. Pengacara kita mencatat sebagai kejanggalan keempat. Tidak ada file. Tidak ada nama baru. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak podium. Aku tidak kirim pesan dari mobil. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Tanggal tidak kugeser. Perpanjangan milik surat. Bukan milik kalender."
Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan. "Bagus. Jangan datang karena teknisi jauh terasa seperti umpan. Jangan cek sendiri di luar kota. Itu hero. Surat. Catat. Bukan setir. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan perpanjangan jadi kemenangan atau kalah."
"Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tidak kucek. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat dewan. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar, bukan mengejar teknisi. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau mereka kirim file, hari itu. Bukan setir."
Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau mereka kirim file, marah di surat. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di teknisi yang masih jauh."
"Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan luar kota."
Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa rapi di kepala benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Teknisi yang masih jauh punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar.
Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis.
"Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Teknisi luar kota bukan urusan telur."
Siena menggigit roti, minum, menelan. "Mereka minta perpanjangan. Alasan lama. Nate tidak ke luar kota. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak kirim kalimat semalam. Dia tidak merapikan perpanjangan jadi menang."
Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka teknisi yang tidak dikejar. Lebih waras daripada setir ke stasiun. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju."
"Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan."
Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: perpanjangan, teknisi jauh, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David.
"Kalau dia kirim bunga karena perpanjangan, aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan."
"Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam dua. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan."
"Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas."
Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke teknisi, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang.
Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Perpanjangan tercatat. Tidak ke luar kota. Tidak bocor. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal.
Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas.
Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon.
"Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar.
"Tidak. Perpanjangan sudah. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke stasiun. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga. Jangan rapi teknisi jadi judul."
"Tidak kutiru. Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan geser tanggal karena teknisi jauh."
"Tidak kugeser. Kopi. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Teknisi yang masih jauh bukan kemenangan, bukan kalah. Kerja. Kain. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Rumah aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Siena merapikan selimut, memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup. Aman.
Aksara