Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada telinga di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan pita.
"Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, geser, pertemuan, atau draf tayang, aku tutup."
"Bukan neon. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan tayang." Nathaniel, cangkir, rumah. "Dylan dengar draf itu mati di meja. Tidak naik. Tidak ada nama. Tidak ada foto. Tidak ada alasan resmi yang mereka kirim ke kita. Hanya tidak jadi. Agensi tidak komentar. Aku tidak telepon redaksi. Aku tidak ke podium. Aku tidak merayakan. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku 'ucapkan terima kasih' ke orang yang mematikan."
Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan ucapkan terima kasih. Jangan redaksi. Itu hero. Tidak ada komentar. Sibuk. Bukan restoran. Bukan tanggal. Draf yang mati di meja adalah kerja telinga, bukan kerja setir, bukan kerja bunga. Nate, hafal bedanya sebelum kau ke kantor. Penolakan perpanjangan tetap di surat. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Jangan merayakan diam mereka."
"Tidak ucapkan. Janji. Tidak podium. Tidak bunga. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Dylan diam. Axel ke pengacara, bukan ke redaksi. Tidak ada komentar."
"Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu. Jangan lima belas. Rumus. Draf yang mati bukan izin marah atau tepuk di portal."
"Tidak portal. Tidak tepuk. Tutup. Nate cukup."
Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur.
"Draf mati di meja. Tidak tayang," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate tidak merayakan. Tidak podium. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang, usir ke satpam. Bukan ke sofa."
Arlina menaruh selai, bukan pita. "Makan. Draf mati di dapur sama bahayanya dengan pita di pagar kalau dirayakan. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu. Redaksi bisa tidak dikunjungi. Surat, bukan koran."
Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Tidak mencari nama restoran. Sandro mengunyah. "Mati di meja itu bukan menang. Aku suka tidak merayakan. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Kalau dia nekat kirim bunga, Dinda yang putar. Hari ini saksi telur."
"Tidak nekat. Tidak bunga. Ada pengacara. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke redaksi, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir."
Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil tidak jadi jauh. Dinda masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: draf mati, tidak tayang, tidak merayakan, tidak komentar, rumah, skrip, pintu.
"Kalau portal tulis 'batal', kita diam," kata Dinda. "Bantah adalah makanan. Merayakan juga makanan. Kalau agensi tanya draf, sibuk. Kau kerja. Aku jaga pos."
"Diam. Skrip. Sibuk. Jangan tepuk." Siena menatap halaman dari jendela dapur sebentar. "Aku capek jadi judul. Hafal itu sebelum kita naik. Draf yang mati bukan pesta."
Mereka naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan nama redaksi di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa amplop tipis. Bukan dibuka di meja makan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai kehormatan.
Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang.
"Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak masuk dapur. Aku tidak foto. Bukan bunga ucapan. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang."
"Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai pesta." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Draf yang mati tetap di meja orang lain. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi.
Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Draf mati. Tidak merayakan. Tidak hotel. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: draf mati, tidak merayakan, surat tetap, tanggal tetap.
Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa folder. "Eleanor dengar draf mati. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'bersih sudah'. Hanya titip: tetap tidak ada komentar. Tetap jangan merayakan. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke draf di kepala."
Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak redaksi. Terima kasih titip tanpa teh."
Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder.
"Draf mati di meja," kata Siena. "Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Aku tidak merayakan diam mereka. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir."
Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup."
Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit.
"Draf mati di meja," katanya, kasur. "Kabar telinga. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan merayakan."
"Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak merayakan. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap."
"Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas."
"Tidak lima belas. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Draf yang mati di meja. Bukan perpanjangan kosong. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.
Aksara