Bantal Yang Tidak Jadi Meja

Lampu tetap mati ketika Siena tidak langsung tenggelam, dan kabar dua meja yang baru saja ditutup di telepon masih hangat di telinga, bukan di layar. Kota di balik gorden sama. Gelas utuh di nakas. Ponsel terungkup di kursi, jauh dari tangan, masih menyimpan tiga menit yang sudah diputus: dua meja, jangan bunga, jangan gerbang, jangan podium, jangan pagar, jangan butik, jangan redaksi, jangan luar kota, jangan merayakan, Nate cukup. Selimut di bahu. Piyama. Cincin dingin di jari. Dia sudah memadamkan sadar-sadar. Dia juga masih mendengar rumah setelah lima menit dengan Mama: jam dinding yang sama, kursi tamu kosong, magnet kalender yang tidak pindah. Nathaniel di rumahnya. Penolakan perpanjangan tercatat. Draf mati di meja. Folder di kantor. Somasi hidup. Tanggal hidup. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah bantal boleh jadi meja ketiga yang merapikan kalender dan folder. Siena memejam. Buka. Tutup. Dua meja di kepala bukan alasan menulis kalimat ketiga. "Nate cukup" sudah diucapkan. Mengulanginya di chat jam segini adalah hero yang memakai wajah rindu. Menjadikan bantal sebagai meja adalah hero yang memakai wajah waras. Orang screenshot. Mama. Tante Mona. Portal. Dia kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai. Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal, pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei. Wangi sabun mandi yang belum hilang dari leher, sisa studio yang sudah dihapus sekali di kamar mandi, tetap meninggalkan siaga. Napas empat. Bukan pementasan. Tubuh masih seperti orang yang baru menolak campur di telepon, lalu baru duduk lima menit di ruang yang kursi tamunya kosong. Tunangan. Bukan manekin dewan. Bukan undangan. Mama melihat dua meja sebagai dua. Papa tidak membuka hiburan. Dinda tidak unggah. Sandro tidak masuk grup. Rumus berjalan. Sekarang rumus malam: tidak mengetik "sudah tidur?", tidak membuka portal, tidak menaruh folder di bantal di samping tanggal. Kaki menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke kursi. Jarak ponsel itu sengaja. Chat malam adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air sudah suam, menaruhnya pelan supaya gelas tidak jadi alasan kedua. Gorden yang miring dirapikan dari kasur, ujungnya ditarik, bukan untuk ke balkon lagi. Balkon sore sudah cukup. Udara tanpa lensa. Halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita. Kedua kali adalah alasan. "Bukan balkon," gumamnya pada gelap. "Bukan kursi. Pagi. Kopi. Kertas atau tidak ada. Bukan sekarang. Bantal bukan meja." Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung sampai tiga puluh, bisu, lutut masih di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Di bawah, kulkas sekali. Lalu diam. Mama sudah masuk kamar. Papa koran sudah berhenti. Dinda, kalau masih di sisi dapur, sudah tidak batuk. Sandro earplug atau tidak, tidak turun ke pagar. Di rumah yang lain, mungkin Nathaniel sudah memasukkan ponsel ke laci, mungkin masih menatap langit-langit kamar yang terlalu besar untuk orang yang belajar antri. Siena tidak memeriksa. Memeriksa adalah menjadikan bantal sebagai meja yang memakai wajah khawatir. Waktu berjalan tanpa angka yang dia tulis. Sekali mata terbuka pada gelap yang sama, pada siluet kursi, pada ponsel yang tidak bergetar. Syukur yang tidak diucapkan, tidak dikirim. Diam bukan undangan untuk menulis. Diam adalah kerja. Draf yang mati tidak perlu dikonfirmasi lagi jam segini. Penolakan yang tercatat tidak perlu dijadikan doa. Dia hampir meraih. Hampir. Jari di udara, lalu kembali ke selimut. Kalimat yang hampir terbentuk bukan "sayang". Bukan baby. Hanya: dua meja, bantal bukan yang ketiga, tidur. Tiga baris yang kelihatan waras dan tetap berbahaya, karena baris pertama mudah digeser menempel ke tanggal. Waras di kepala. Berbahaya di screenshot. Dia turunkan tangan. Kursi tetap kursi. Dua meja tetap dua. Bantal tetap bantal. Kalimat tetap tidak dikirim. Siena duduk lagi, kali ini tidak ke lantai. Hanya bersandar di sandaran kasur, lutut ditarik, selimut ke dada. Jari mengetuk lutut, lima, berhenti. Bukan lima belas. Bukan hitungan tamu. Hanya tubuh yang belum percaya lampu sudah boleh tetap mati setelah kabar rumus. Rumah ini sudah melakukan bagiannya: Mama tidak mencampur di meja, Papa tidak mencari draf, Dinda tidak komentar, Sandro tidak masuk grup. Bagian Siena: tidak menulis satu pesan yang menaruh kalender dan folder di satu bantal seolah rapi adalah kasih. Pernah, sebelum rumus, dia akan mengetik itu. Satu kata. Dua. Tiga. Lalu menunggu tiga titik. Lalu membuka portal. Lalu menyusun apakah dua meja perlu dibalas dengan muka di balkon. Itu hero yang memakai piyama. Dia kenali. Dia potong. Siena turun dari kasur sekali, hanya ke kamar mandi, air kecil, cuci tangan, cermin gelap yang tidak dinyalakan. Wajah studio tidak perlu dilihat lagi malam ini. Kain sudah di butik. Kalender sudah di dinding. Surat sudah di kantor. Kembali, selimut, bantal yang dibalik. Angin di jendela. Gorden bergerak sedikit. Dia tidak bangkit. Rumah tidak menjawab. Cukup. Balkon sore sudah dipakai untuk udara. Kedua kali adalah alasan. Alasan adalah meja ketiga yang mencari jalan keluar. Sekali, jauh di jalan, motor. Bukan gerbang. Dia mendengarkan sampai bunyi itu hilang. Bukan Nate. Kota. Dia berbaring lagi, tangan di dada, bukan di arah kursi. Cincin menekan ketika kepalan terlalu keras. Dia buka kepalan. Tidak ada yang harus dilawan di gelap ini. Hanya kebiasaan menyusun judul: tanggal tetap, folder di kantor, draf mati. Mengingat cukup. Mengulang sampai jadi perang, tidak. Menjadikan bantal sebagai meja, tidak. "Nate cukup," katanya pelan, bukan ke mikrofon. "Siena cukup. Kalender di dinding. Folder di kantor. Bantal ini tidak jadi meja ketiga." Rumah tidur. Dia boleh tidur. Tidak wajib menang. Tidak wajib kalah. Wajib tidak menjadikan bantal sebagai meja. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Ivory jadi milik butik. Surat milik kantor. Tanggal milik kalender. Tunangan milik kasur yang tidak menulis. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Rumus. Terpisah. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, kopi, angkat, serak. Bukan sekarang.