Magnet Yang Tidak Pindah

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang yang membawa nampan. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini teh dewan yang kamu izinkan diam-diam, aku tutup." "Bukan teh. Bukan dewan. Eleanor tidak berangkat." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada kertas baru. Jawaban 'bukan tidak wajar' tetap di surat. Draf tetap mati. Aku telepon karena rumus. Studio tidak ada. Rumah. Kalau Mama kamu hampir pindahkan magnet kalender, naik. Jangan enam menit. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tanggal tidak kugeser. Aku tidak geser dari sini." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam, tanpa nampan, tanpa magnet baru di rumput. "Aku di rumah. Dinda. Skrip. Bukan studio. Nate, jangan kirim bunga karena teh batal. Jangan folder. Jangan datang. Jangan hero diam di magnet. Jangan Axel 'sekadar dokumen kalender'. Jangan geser dari sana supaya Mama tidak hampir lagi. Kalender tetap. Surat tetap. Dua meja. Magnet milik Mama, bukan milik dewan, bukan milik pengacara. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor: dinding rumah ini bukan papan somasi." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak folder. Kucatat. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan magnet." "Tutup. Nate cukup. Jangan magnet. Jangan pagar. Rumus." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya, lalu menatap kalender di dinding, magnet yang tidak pindah. "Aku hampir. Semalam, setelah teh tidak jadi. Hampir. Aku tidak jadi. Kau makan. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Magnet tetap. Bagus untuk kita berdua." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: magnet tidak pindah, Mama hampir semalam, tidak jadi, teh tidak jadi dewan, bukan tidak wajar tercatat, draf mati, tidak bunga, tanggal tetap, Nate tidak geser. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Aku suka magnet yang tidak pindah," kata Sandro. "Lebih waras daripada geser supaya teh batal kelihatan, atau maju supaya 'tidak wajar' kalah. Aku tidak ke grup. Aku saksi telur. Bukan tinju. Kalau Tante Mona bawa kalender baru, satpam. Bukan aku." "Tidak tinju. Tidak kalender baru. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalender bukan dewan. Jangan mulai bunga karena magnet aman. Jangan mulai dewan karena Mama hampir." Arlina menuang teh, bukan dewan, lalu menatap dinding sekali lagi, sengaja tidak menyentuh. "Hampir itu milik semalam. Hari ini tidak. Kau kerja. Aku jaga tangan sendiri." Dinda klakson dua kali, lalu masuk. Radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: magnet tetap, rumah, skrip, pintu, jangan terima kotak, jangan unggah. "Kalau ada yang bawa kalender hias, putar," kata Dinda. "Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Kau kerja di atas. Aku jaga pos dan magnet, dari jauh, tanpa dewan." "Putar. Alihkan. Skrip." Siena naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman jadi tiga, pulpen, bukan portal, bukan tanggal di pinggir skrip, bukan catatan 'hampir' yang tidak perlu jadi judul. Dinda cek dapur dulu, Tante Mona tidak ada, magnet tetap, lalu ke pos satpam. Satu orang membawa amplop tipis, bukan kalender hias, bukan nampan. Dinda tidak tanda tangan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai alasan geser. Siena mendengar dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Tidak turun untuk memastikan magnet. Memastikan adalah hampir yang kedua. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang, membawa air, bukan map. "Ditolak. Tidak masuk sofa. Magnet tidak kupegang. Aku tidak foto dinding. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai pesta magnet." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Magnet yang tidak pindah tetap di dinding. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Siang, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Magnet, dari Ma kamu, kucatat tidak pindah. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan gaun, tidak menyentuh magnet lagi. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan dewan. Bukan hotel. Sore tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada nampan. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa kalender baru di rumput, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan geser. "Magnet tidak pindah," kata Siena. "Terima kasih tidak jadi. Terima kasih bilang hampir, bukan diam-diam geser. Surat tetap di kantor. Tanggal tetap. Kalau Tante Mona datang membawa kalender baru, usir. Kalau Eleanor telepon soal dinding, titip dua meja." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali, tidak menoleh ke magnet. "Tidak jadi. Itu yang kutitip ke Eleanor. Hampir semalam cukup sebagai jujur, bukan sebagai undangan dewan. Pergi sebelum menit keenam. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam. Jangan duduk menunggui guntinganku." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto dinding ke Nate. Kabar magnet, suara, lalu tutup. "Magnet tidak pindah," katanya, kasur. "Kabar dinding. Bukan undangan. Mama hampir, tidak jadi. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan geser dari sana. Jangan kirim kalender hias." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak kugeser. Tidak kalender hias. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kalender milikmu. Folder milik kantor. Hampir Mama kucatat sebagai jujur, bukan sebagai alasan aku ke pagar." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan magnet." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Magnet yang tidak pindah. Teh yang tidak jadi dewan. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.