Grup Yang Tidak Diisi

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada grup di suara Nathaniel, hati-hati, bukan gombal. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, bunga, atau kau mau isi grup keluarga, aku tutup." "Bukan neon. Bukan bunga. Aku tidak isi." Nathaniel, cangkir, rumah. "Eleanor hampir ketik di grup ibu: kejanggalan kelima, 'supaya Arlina tenang'. Aku potong sebelum terkirim. Grup tidak diisi. Folder tetap di kantor. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku minta maaf ke Mama kamu lewat grup yang sama." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan grup. Jangan maaf di grup. Jangan 'supaya Arlina tenang'. Itu hero. Mama tenang dari lima menit, bukan dari kejanggalan kelima di chat ibu. Terima kasih potong sebelum terkirim. Studio tidak ada. Aku di rumah, Dinda, skrip. Nate, rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Grup keluarga adalah screenshot yang menunggu. Tante Mona menunggu. Portal menunggu. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor: tenang milik dapur, bukan milik status." "Tidak grup. Janji. Tidak maaf di grup. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel di kantor. Dylan diam. Tidak ada komentar." "Tutup. Nate cukup. Jangan grup. Jangan lima belas. Rumus. Kejanggalan tetap di folder." "Grup tidak diisi. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur. "Eleanor hampir isi grup," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate potong. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau ada chat dewan, jangan balas. Naik ke aku. Atau ke Dinda." Arlina menaruh selai, bukan pita, meletakkan ponsel terungkup di meja, jauh dari telur. "Aku sudah dengar. Grup ibu tidak kubuka pagi ini. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Makan. Kejanggalan bisa tidak jadi status. Folder bisa tetap di kantor." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Sandro mengunyah, lalu menaruh ponselnya juga, terungkup. "Aku hampir ketik di grup adik: 'kelima'. Aku hapus. Aku catat di kepala, bukan di grup. Hari ini saksi telur. Bukan admin." "Tidak admin. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate isi grup, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang balas stiker." Dinda klakson dua kali, lalu masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: grup tidak diisi, jangan status, jangan portal, rumah, skrip, pintu. "Aku tidak ke grup Mama," kata Dinda. "Kalau ada yang forward ke aku, aku potong. Tidak ke sofa. Kau kerja di atas. Aku jaga pos dan layar, dari jauh, tanpa dewan." "Potong. Skrip. Terima kasih tidak ke aku di cermin." Siena naik sebelum jadi admin. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan cuplikan grup di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa amplop tipis. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Siena mendengar dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat. Tidak membuka grup keluarga. Membuka adalah mengisi. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang. "Ditolak. Tidak masuk sofa. Grup sepi dari aku. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai berita kejanggalan." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Grup yang tidak diisi tetap sepi. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Siang, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Grup tidak diisi. Tidak ketik. Catatan di folder. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Mama tidak membuka ponsel di meja, tidak merentangkan pita. Papa halaman bisnis. Sandro kue, ponsel tetap terungkup, bukan admin. Dinda dapur. Aman. Bukan grup. Bukan hotel. Bukan kejanggalan di chat. Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa ponsel menyala, tidak membawa folder. "Eleanor tidak nekat ketik. Tidak minta aku yang 'tenang di status'. Bagus. Kau duduk lima nanti, bukan enam. Tidur. Jangan ke portal. Jangan ke grup di kepala. Grup di kepala sama bahayanya dengan kejanggalan di chat ibu." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Lima. Bukan enam. Aku tidur. Terpisah. Terima kasih tidak isi. Terima kasih ponsel terungkup di dapur." Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding. Magnet sama. Ponsel Mama di dapur, terungkup. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. "Grup tidak diisi," kata Siena. "Kejanggalan di kantor. Aku tidak kawin untuk tenang di chat. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit. "Grup tidak diisi," katanya, kasur. "Kabar layar. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan ketik ke Mama. Jangan lima belas." "Tidak datang. Tidak ketik. Grup sepi. Eleanor tidak terkirim. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kejanggalan tetap di folder, bukan di chat ibu." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan grup." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Grup yang tidak diisi. Kejanggalan di folder. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.