Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug.
Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Yang tidak dibalas semalam tetap tidak dibalas, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat.
"Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, bunga, grup, atau damai di koran, aku tutup."
"Bukan neon. Bukan bunga. Bukan grup. Bukan koran." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Perusahaan kecil kirim ke pengacara tadi dini hari. Bukan mentah. Mereka tawar damai: uang, tanpa file, tanpa rekening, tanpa pengakuan, 'supaya selesai sebelum berita kawin'. Pengacara kita menolak. Damai tanpa file bukan damai. Aku hampir marah di setir. Aku tidak jadi. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku ke podium 'tolak damai palsu'."
Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan. "Hanya ini. Jangan podium. Jangan tolak di publik. Itu hero. Bukan damai tanpa file. Surat. Mentah. Bukan uang. Bukan berita kawin. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan tawaran ini jadi perang atau menang."
"Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tidak kupodium. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat grup. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau mereka kirim file, hari itu. Bukan setir."
Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau mereka kirim file, marah di surat. Bukan di lobby. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di damai tanpa file."
"Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan uang."
Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa balasan yang tidak jadi benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Bukan damai tanpa file punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar.
Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis.
"Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Damai tanpa file bukan urusan telur."
Siena menggigit roti, minum, menelan. "Mereka tawar uang tanpa file. Nate tolak. Pengacara tolak. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak kirim kalimat semalam. Dia tidak merapikan tawaran jadi menang."
Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka damai yang tidak dibeli. Lebih waras daripada tepuk di dapur. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin."
"Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan."
Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: damai tanpa file ditolak, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David.
"Kalau dia kirim bunga karena 'tegas', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan."
"Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan."
"Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas."
Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke damai tanpa file, bukan ke kabar dua meja. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang.
Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Penolakan tercatat. Bukan damai tanpa file. Tidak bocor. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal.
Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada teh dewan. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas.
Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon.
"Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar.
"Tidak. Penolakan sudah. Diam mereka belum pecah jadi file. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga. Jangan rapi damai palsu jadi judul."
"Tidak kutiru. Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan geser tanggal karena uang."
"Tidak kugeser. Kopi. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Bukan damai tanpa file bukan kemenangan, bukan kalah. Kerja. Kain. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Rumah aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Siena merapikan selimut, memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup. Aman.
Aksara