Pagi setelah makan malam, Darren menyadari lemari pakaian Celine tampak lebih rapi dari biasanya. Beberapa gantungan kosong, tetapi ia tidak membuka pintu lemari lebih jauh. Ia ingat Celine pernah meminta agar ia tidak menyelidiki urusan apartemennya. Ia tidak akan mengulangi kesalahan dengan mencari-cari barang atau dokumen tanpa izin.
Celine berangkat lebih awal untuk mengadakan rapat perekrutan. Darren melihatnya membawa tas kerja dan map, bukan koper. Ia tidak bertanya ke mana beberapa pakaian yang biasanya tergantung di lemari. Ia mencoba mengingat batas yang ia sepakati, meski rasa takut mulai muncul.
Di hotel, Darren berusaha mengalihkan perhatian ke pekerjaan. Manajer cabang menyampaikan rencana perbaikan dapur dan Leo membawa pembaruan kontrak. Mereka membahas biaya renovasi dan jadwal perekrutan staf. Darren membuat keputusan berdasarkan laporan, lalu menyerahkan tindak lanjut kepada manajer.
Leo menatapnya setelah rapat. "Kamu tampak gelisah."
"Aku melihat lemari Celine lebih kosong."
"Kamu bertanya kepadanya?"
"Belum. Aku tidak ingin mengubah rasa takutku jadi pemeriksaan."
Leo mengangguk. "Kalau kamu bertanya, tanyakan dengan cara yang memberinya pilihan untuk tidak menjawab. Jangan membuka lemari atau mencari tahu sendiri."
Darren tahu itu benar. Ia juga tahu kalau bertanya sekarang hanya akan membuat Celine merasa harus mengelola reaksinya. Ia menunggu sampai ada momen yang tepat, tetapi ia tidak memaksa dirinya menunggu dalam diam selamanya. Ia perlu belajar berbicara jujur tanpa mengontrol jawaban.
Sore harinya, Celine pulang membawa dua tas. Ia masuk ke kamar, menata dokumen dan beberapa barang kecil, lalu pergi mandi. Darren berada di ruang keluarga ketika ia lewat. Ia melihat tas itu, tetapi tidak bertanya. Celine menyadari tatapannya.
"Aku pulang dari kantor," katanya singkat.
"Aku tahu. Aku tidak akan bertanya soal tasmu kalau kamu belum ingin bicara."
Celine mengangguk. "Terima kasih. Tapi jangan membuat kesimpulan sendiri."
"Aku akan berusaha."
Malam itu, mereka berbicara tentang jadwal minggu depan. Celine mengatakan ia punya rapat dengan tim baru dan mungkin pulang terlambat. Darren mencatat perubahan itu di kalender bersama setelah Celine menyetujuinya. Ia tidak bertanya apakah jadwal itu berkaitan dengan apartemen.
Ketika Celine tidur, Darren berjalan ke kamar untuk mengambil kemeja. Pintu lemari tidak tertutup rapat. Ia melihat celah kecil dan bayangan koper di dalamnya, tetapi tidak membuka pintu. Ia berhenti, menahan dorongan untuk memastikan seberapa banyak barang yang telah dipindahkan. Ia mengingat janji bahwa rumah harus tetap terasa aman.
Ia menutup pintu kamar tanpa suara dan kembali ke ruang kerja. Rasa takutnya tidak hilang. Ia hanya tahu bahwa rasa takut tidak memberinya hak untuk memeriksa. Besok ia akan memutuskan apakah perlu bertanya langsung, tetapi ia harus siap mendengar jawaban yang tidak ia sukai.
Dalam beberapa hari berikutnya, Celine mulai membawa sebagian barang yang tidak ia gunakan setiap hari ke apartemen. Ia melakukannya saat Darren sedang bekerja dan tidak meminta Nayla membantu membawa barang kantor. Isinya sederhana: buku, dokumen pribadi, beberapa pakaian musim dingin, dan perlengkapan yang ia beli sendiri.
Celine tidak menyebutnya sebagai keputusan pindah. Ia hanya ingin memastikan apartemen siap dihuni jika suatu saat ia memilih tinggal di sana. Ia menata lemari, memasang tirai, dan menyimpan kunci cadangan di tempat aman. Setiap langkah membuatnya merasa lebih mandiri, sekaligus sedih karena ia membayangkan alasan ia memerlukan ruang itu.
Di rumah, ia mengurangi barang yang memenuhi lemari. Ia memisahkan pakaian kerja dari pakaian yang jarang dipakai dan menyimpan dokumen di map tertutup. Ia tidak ingin Darren menemukannya secara kebetulan, tetapi ia juga tidak merasa wajib menyembunyikan bahwa ia memiliki apartemen.
Darren memperhatikan perubahan kecil itu. Satu rak mulai kosong, beberapa buku tidak lagi berada di ruang kerja bersama, dan Celine membawa tas yang berbeda saat berangkat. Ia tidak menggeledah kamar atau menanyakan kepada pengelola gedung. Ia mencoba menerima bahwa ia mungkin tidak mengetahui setiap keputusan Celine.
Suatu malam, ia melihat Celine menata map di meja makan. Ia hampir bertanya apakah map itu untuk apartemen. Ia menghentikan dirinya dan bertanya apakah meja masih diperlukan. Celine menjawab ia akan selesai dalam sepuluh menit. Darren pergi membuat teh dan kembali setelah waktu itu.
Celine memperhatikan bahwa ia tidak menyentuh mapnya. Ia tidak memuji Darren, tetapi ia juga tidak mengubah percakapan menjadi konflik. Setelah selesai, ia membawa map ke kamar. Beberapa dokumen yang berkaitan dengan kontrak kerja tetap ia simpan di kantor.
Ketika Darren menyebut ia akan mengadakan rapat lebih lama di hotel, Celine mengingatkan bahwa ia memiliki pertemuan dengan tim perekrutan. Mereka mencatat masing-masing di kalender bersama. Tidak ada yang bertanya ke mana Celine pergi setelah rapat atau berapa lama ia akan tinggal di apartemen.
Pada akhir pekan, Celine membawa satu tas pakaian ke apartemen. Ia berangkat sendiri dan kembali sebelum malam. Darren melihatnya pulang, tetapi tidak menanyakan isi tas. Ia hanya bertanya apakah jalanan macet. Celine menjawab tidak terlalu macet dan melewati ruang keluarga.
Darren merasa ada jarak baru di rumah, namun ia tidak tahu apakah itu pertanda keputusan akhir atau persiapan praktis. Ia menahan diri agar tidak mencari kepastian dari barang-barang. Ia perlu bertanya langsung jika siap menerima jawaban, bukan mengumpulkan petunjuk diam-diam.
Keesokan harinya, Celine menata kembali rak lemari agar barang yang masih ia gunakan mudah dijangkau. Ia membawa satu kardus kecil ke mobil, lalu memastikan apartemen terkunci sebelum kembali bekerja. Perjalanan bolak-balik itu membuatnya lelah, tetapi ia merasa lebih tenang mengetahui barang pentingnya berada di tempat yang ia pilih sendiri. Ia menaruh barang-barang itu di lemari apartemen dan memastikan dokumen penting tersimpan di laci yang dapat dikunci.
Ia tidak memberi siapa pun salinan kunci apartemen tanpa pertimbangan.
Kunci apartemen tetap ia simpan sendiri.
Ia kembali ke rumah tanpa meminta Darren mengantarnya.
Celine memilih perjalanan pulang yang memberi ruang bagi pikirannya sendiri.
Aksara