Hari-hari berikutnya berjalan tanpa peristiwa besar. Celine bekerja dari kantor, memimpin rapat, dan menutup beberapa revisi proyek. Maya menangani koordinasi harian dengan rapi, sementara Brian hadir dalam rapat strategi daring. Mereka membahas perubahan desain dan tenggat tanpa percakapan pribadi. Celine merasa proyek tetap berada di jalurnya meski susunan tim berubah.
Darren juga menjaga kebiasaan memberi kabar. Ketika jadwal hotel berubah, ia mengirim waktu baru sebelum Celine menanyakannya. Pada suatu malam, ia sadar rapatnya akan melewati pukul delapan dan menawarkan agar Celine tidak menunggu makan malam. Celine membalas bahwa ia sudah makan di apartemen. Darren menjawab, "Baik. Terima kasih sudah memberi tahu," tanpa menyindir bahwa ia tidak pulang.
Perhatian kecil itu tidak membuat Celine ingin segera kembali. Ia tetap menghabiskan beberapa malam di apartemen dan beberapa malam di rumah, sesuai kebutuhan kerja dan rasa nyaman. Mereka tidak membuat kalender wajib atau aturan yang mengharuskan Celine melaporkan keberadaannya. Jika ada urusan rumah yang memengaruhi keduanya, mereka menyampaikan dengan jelas.
Pada hari Kamis, Celine datang ke rumah untuk mengambil map proyek yang tertinggal. Darren sedang membaca di ruang tengah. Ia menutup buku dan bertanya apakah Celine perlu bantuan membawa barang. Celine menjawab tidak. Darren tidak bangkit untuk mengikutinya ke kamar atau memeriksa tas yang dibawanya.
Sebelum pergi, Celine melihat secarik kertas di meja dapur berisi daftar belanja dan catatan bahwa lampu lorong perlu diganti. Darren menjelaskan ia sudah meminta teknisi datang pada Sabtu dan menanyakan apakah jadwal itu mengganggunya. Celine berkata ia mungkin berada di apartemen. Darren menawarkan jadwal lain dan menunggu jawabannya.
"Sabtu pagi tidak masalah. Aku mungkin pergi sebelum teknisi datang," katanya.
"Baik. Aku akan memastikan mereka tidak masuk ke kamar tamu."
Celine mengangguk. Rumah itu terasa sedikit lebih mudah didatangi karena Darren tidak menganggap kehadirannya sebagai izin untuk menuntut kedekatan. Namun, ia masih membawa kebiasaan lama dalam tubuhnya: bersiap menghadapi komentar, menimbang setiap kata, dan memastikan ia tidak membuat suasana hati Darren memburuk.
Dalam perjalanan kembali, ia memikirkan apa yang sebenarnya ia perlukan sebelum hari ke-100. Ia tidak membutuhkan hadiah, perjalanan, atau janji besar. Ia membutuhkan bukti bahwa hidup bersama Darren dapat berubah menjadi kemitraan, bukan daftar penyesuaian sepihak. Ia perlu tahu apakah Darren bisa mendengar kebutuhan itu tanpa meminta imbalan langsung.
Malamnya, ia membuka pesan Darren yang menanyakan apakah ia sudah tiba di apartemen. Ia menjawab iya. Darren mengucapkan selamat malam dan tidak memulai percakapan panjang. Celine menaruh ponsel di meja. Ia mulai menyadari bahwa batas yang sehat bukan hanya tentang Darren tidak mengejar; batas juga memberinya hak untuk memulai pembicaraan ketika ia sendiri siap.
Dua hari kemudian, sebuah rapat pemasok Darren molor. Ia mengirim kabar saat jadwal berubah, lalu memberikan perkiraan baru ketika pembicaraan belum selesai. Celine sedang berada di apartemen dan tidak perlu mengatur apa pun di rumah, tetapi ia menghargai bahwa informasi datang sebelum ia bertanya.
Keesokan paginya, ia menemukan teknisi datang sesuai jadwal untuk mengganti lampu lorong. Darren mengirim pesan bahwa teknisi sudah berada di lobi dan hanya akan masuk ke area yang telah disepakati. Celine tidak berada di rumah, jadi ia meminta pekerjaan dilanjutkan. Darren mengirim foto lampu yang selesai diganti dan tanda terima, bukan foto bagian rumah yang lain.
Hal-hal itu membuat rumah lebih mudah dikelola, tetapi Celine tidak menyebutnya perubahan besar. Ia pernah menerima bantuan praktis sebelumnya; yang membuatnya lelah adalah ketika bantuan itu dipakai sebagai alasan agar ia berhenti mengeluh. Kali ini Darren tidak menagih ucapan terima kasih atau mengingatkan bahwa ia telah memperbaiki sesuatu.
Di kantor, Maya mengirim pembaruan tentang presentasi klien dan Brian menyetujui konsep yang telah mereka diskusikan. Celine meneruskan persetujuan itu kepada tim. Ia membatasi interaksi proyek pada kanal resmi dan merasa lebih tenang karena pekerjaan tidak lagi menjadi bahan pembicaraan pribadi.
Pada malam Jumat, Celine singgah ke rumah untuk mengambil beberapa pakaian. Darren menanyakan apakah ia ingin makan bersama. Celine mengatakan ia sudah berencana makan di apartemen. Darren menjawab bahwa ia akan menyimpan makanan yang tersisa untuk dirinya sendiri. Tidak ada nada kecewa yang membuat Celine merasa harus mengubah rencana.
Saat membuka lemari, ia melihat beberapa barangnya masih tertata di sana. Ia tidak membawa semuanya dan tidak menyembunyikan koper. Ia mengambil pakaian untuk beberapa hari, lalu memastikan kamar tamu tetap rapi. Keputusan tinggal bergantian mungkin tidak nyaman, tetapi untuk sekarang itulah susunan yang membuatnya dapat bernapas.
Darren berdiri di ruang tengah ketika ia kembali melewati lorong. "Kalau ada sesuatu yang perlu kamu ambil, bilang saja. Aku tidak akan memindahkan barang-barangmu."
"Aku bisa mengurusnya sendiri. Terima kasih sudah bertanya."
Ia membawa tas ke mobil. Darren tidak mengekor atau menawarkan untuk ikut. Celine mengemudi pergi dengan pikiran bahwa batas yang dihormati terasa berbeda dari kemurahan hati yang mengharapkan balasan. Ia belum tahu apakah perbedaan itu akan bertahan, tetapi ia mulai memperhatikannya.
Pada hari lain, Darren mengirim foto laporan perbaikan yang diminta Celine beberapa minggu sebelumnya. Ia juga memberi tahu bahwa teknisi menemukan kabel yang perlu diganti dan menjadwalkan pekerjaan dengan persetujuan pengelola gedung. Ia tidak masuk ke ruang pribadi Celine untuk memeriksa barangnya. Celine membalas bahwa ia sudah menerima informasi tersebut.
Dalam beberapa minggu terakhir, Darren tidak lagi menganggap kesunyian Celine sebagai tanda bahwa ia harus mengejar jawaban. Ia belajar bahwa kadang-kadang percakapan selesai karena Celine memang ingin berhenti. Ia mengisi waktunya dengan pekerjaannya dan berbicara dengan Leo tentang cara membagi tugas tanpa mengorbankan kehidupan rumah.
Leo bertanya apakah Celine mulai tinggal kembali. Darren menjawab bahwa jadwalnya berbeda-beda dan ia tidak akan menafsirkan setiap kunjungan sebagai keputusan. Ia juga tidak meminta Leo menanyakan hal itu kepada Celine. Percakapan tersebut sederhana, tetapi Darren tahu dulu ia mungkin meminta keluarganya menjadi perantara.
Aksara