Kamis pagi, hari kedelapan belas, lembar penutup kedua dinaikkan ke atap. Angin membuat pekerjaan dihentikan dua kali. Tukang menolak membawa lembar panjang ketika hembusan melewati batas aman, meskipun awan gelap bergerak dari barat.
'Kalau hujan datang sebelum tertutup?' tanya Pak Darto.
'Kami pasang terpal lagi,' jawab tukang. 'Lebih baik membuka ulang daripada orang jatuh.'
Allea menyetujui tambahan waktu itu. Dana tahap kedua sudah masuk, tetapi uang tidak membeli hak untuk mengabaikan cuaca. Sinta mencatat satu hari cadangan mungkin terpakai. Batas pelaporan pergeseran tiga hari belum terlampaui.
Talang tiba siang hari. Dua batang sesuai ukuran, satu penyok di ujung. Pemasok menawarkan memasangnya dengan potongan harga karena bagian penyok dapat dipotong.
'Apakah panjang setelah dipotong masih sesuai gambar?' tanya Allea.
Tukang mengukur dan menggeleng. Barang itu dikembalikan. Pelunasan hanya dilakukan untuk bagian yang diterima sesuai ketentuan, sedangkan pengganti dijanjikan Sabtu. Pekerjaan lain dapat berlanjut tanpa mengarang penyelesaian.
Di titik kampus, pesanan baru ditutup sementara sampai antrean selesai. Titik permukiman menjual dua produk kecil dalam tiga hari, tetapi produk utama tetap diam. Sinta menyiapkan tiga pilihan untuk peninjauan: menghentikan seluruh titip jual, mempertahankan hanya produk kecil, atau memperpanjang uji tanpa perubahan.
'Pilihan ketiga harus menyebut biayanya,' kata Allea. 'Tidak melakukan perubahan pun keputusan yang memakai waktu.'
Laporan donor rutin pada pekan itu memuat surplus bersih kampus, kerugian bersih titik permukiman, dan hasil gabungan tanpa saling menutupi. Tiga donor mengajukan pertanyaan, tetapi tidak ada gelombang penghentian. Angka yang kurang baik ternyata dapat disampaikan tanpa menjadikannya permintaan penyelamatan.
Salah satu donor meminta persentase biaya administrasi seluruh program. Sinta hampir menjawab dengan angka hibah atap, lalu menyadari pertanyaannya mencakup kegiatan inti. Mereka mengirim tabel dua kolom: biaya proyek terikat dan biaya operasional organisasi, dengan periode yang sama.
'Kalau periodenya berbeda, perbandingannya menyesatkan,' kata Allea.
Mereka menunda jawaban satu jam untuk mencocokkan buku kas. Donor itu menerima angka tanpa komentar. Tidak semua keterbukaan menghasilkan pujian, tetapi laporan memang tidak dibuat untuk memancingnya.
Rancangan izin saluran kembali dengan satu perubahan dari pemilik tanah: akses perawatan harus diberitahukan dua hari sebelumnya kecuali kebocoran darurat. Pak Darto menilai syarat itu masuk akal. Allea meminta mereka memeriksa jalur bersama sebelum menandatangani. Dana pelaksanaan masih dipisah dan penggalangan belum dibuka.
'Kita sudah hampir punya izin,' kata Sinta.
'Hampir bukan dasar membeli pipa.'
Pak Darto dan pemilik tanah sepakat bertemu Sabtu pagi di jalur yang diusulkan. Mereka akan menandai titik masuk, tempat pemeriksaan, dan siapa yang memulihkan tanah bila suatu hari pipa dibuka. Biaya perawatan lima tahun dimasukkan ke perkiraan sebelum target dana ditetapkan. Dengan demikian jalur yang lebih murah saat dipasang belum otomatis disebut pilihan termurah.
Sore harinya, Wiranto memimpin sesi terakhir sebelum evaluasi bulanan. Seorang anak menolak memilih tingkat suara dan berkata semua kartu terasa salah. Wiranto menawarkan duduk tanpa alat. Beberapa menit kemudian anak itu meminta menggambar, kegiatan yang tidak ada dalam rencana musik.
Wiranto menoleh kepada Maya, lalu berhenti seolah menyadari ia sedang mencari jawaban. 'Kamu mau menggambar di meja samping sambil tetap bersama kelompok?'
Anak itu mengangguk. Wiranto menyediakan kertas tanpa meminta gambar tersebut menjadi tentang musik. Pada akhir sesi ia berkata kelompok berhasil membuat banyak bentuk keikutsertaan, lalu meminta Maya mengoreksi apakah kalimat itu membebani anak-anak.
'Tidak membebani,' kata Maya. 'Tapi tadi kamu mencari persetujuanku sebelum menawarkan meja.'
'Saya sadar sesudah menoleh.'
'Catat. Pendampingan bukan berarti setiap keputusan harus saya sahkan.'
Wiranto menulis koreksi itu. Evaluasi tetap dilakukan pada jadwal Senin, tidak dimajukan karena sesi terakhir cukup tenang.
Malam Kamis, Arini dan Andreas berada di rumah Arini. Andreas menaruh kunci di meja saat mengganti celana dan lupa memasukkannya kembali ke tas. Pagi Jumat ia pulang lebih dahulu, sedangkan kunci itu tertinggal.
Arini menemukannya setelah pintu tertutup. Dorongan pertamanya adalah mengantar ke kantor Andreas. Sebaliknya, ia mengirim pesan.
'Kuncimu tertinggal di meja. Mau kuantar, kau ambil nanti, atau simpan sampai Selasa?'
Andreas membalas agar disimpan sampai Selasa. Ia tidak meminta izin masuk tanpa kunci pada akhir pekan karena mereka memang berencana bermalam di rumahnya.
'Aneh rasanya tidak memegang kunci rumahmu,' tulisnya.
'Apakah membuatmu merasa dikeluarkan?'
'Sedikit. Padahal tidak ada jadwal masuk. Aku akan membiarkan rasa itu lewat.'
Arini menyimpan kunci di mangkuk dekat pintu. Akses yang tidak berada di saku Andreas selama beberapa hari tidak mengubah hubungan mereka. Namun rasa kehilangan kecil itu layak dicatat untuk evaluasi, bukan ditertawakan.
Jumat siang, setelah wawancara kedua, Vino menelepon perusahaan pertama dan menerima tawaran kerja. Ia meminta tanggal mulai pada Senin berikutnya agar memiliki beberapa hari menyelesaikan urusan pribadi. Perusahaan kedua belum dapat memberi keputusan selama satu minggu, dan Vino memilih tidak menunggu.
Ia memberi tahu Allea setelah semuanya disepakati secara tertulis.
'Aku menerima karena isi kerjanya bisa kuhormati dan batas perjalanannya jelas,' katanya. 'Bukan karena ini paling aman untuk kita.'
'Kau ingin dirayakan atau dibahas?'
'Dirayakan malam ini. Dibahas kalau jadwal perjalanan pertama keluar.'
Allea bertanya apakah Vino sudah memberi penolakan kepada perusahaan kedua. Vino mengatakan ia akan mengirimkannya malam itu, tanpa memakai tawaran pertama untuk meminta mereka terburu-buru.
'Aku sempat ingin menunggu supaya punya dua pilihan di tangan,' katanya. 'Tapi menunggu juga pilihan, dan batas jawaban perusahaan pertama jelas.'
'Kau terdengar sudah menilai risikonya.'
'Itu pendapat atau nilai?'
'Pengamatan,' jawab Allea.
Mereka tertawa, lalu menyadari tiga kata itu memang perlu terus dibedakan.
Mereka membeli dua potong kue, bukan makan malam mahal. Allea mengucapkan selamat tanpa menyebut Vino telah lulus ujian pulang. Awal minggu kedua ritme mereka hampir selesai; pekerjaan baru akan mulai ketika minggu ketiga berjalan. Enam minggu itu tetap mengukur cara mereka berhubungan, bukan produktivitas Vino.
'Aku masih menginginkan penilaianmu,' kata Vino.
'Dan aku masih suka memberikannya terlalu cepat.'
'Setidaknya sekarang kita bisa menanyakan bentuk yang dibutuhkan.'
Di luar toko, hujan mulai turun. Atap pinggiran kembali ditutup terpal sebelum pekerja pulang. Tangki air dijadwalkan datang esok karena kendaraan pengirim tertunda. Tidak satu pun kemajuan hari itu selesai pada waktu ideal. Namun keputusan Vino tidak menjadi ujian kesetiaan, kunci yang tertinggal tidak menjadi penolakan, dan talang yang dikembalikan tidak dipasang hanya agar jadwal tampak utuh.
Aksara