Wiranto mengundang Allea dan Arini menghadiri pertunjukan kelompok musiknya di balai warga. Undangan itu disampaikan satu kali tanpa desakan. Ketika Allea mengatakan Vino juga ingin datang, Wiranto menyambutnya tanpa berusaha mengubah acara menjadi pertemuan keluarga resmi.
Balai itu hanya mempunyai panggung rendah dan kursi plastik. Wiranto bermain gitar bersama lima orang seusianya. Tangannya sempat gemetar pada lagu pertama, tetapi ia bertahan sampai akhir. Arini duduk di sisi lorong. Kenangan tentang masa pernikahan mereka muncul tanpa mengambil alih seluruh malam.
Salah satu lagu pernah dimainkan Wiranto ketika Allea masih dalam kandungan. Arini menunduk. Andreas, yang datang atas undangan Wiranto sendiri, tidak menyentuh tangannya sebelum bertanya.
'Kamu ingin keluar sebentar?'
'Tidak. Aku ingin mendengarkan sampai selesai.'
Setelah pertunjukan, Wiranto menghampiri mereka. Ia tidak meminta pujian. Allea memeluknya singkat dan berkata, 'Ayah terlihat bahagia.'
'Ayah gugup setengah mati.'
'Keduanya bisa benar.'
Seorang anggota kelompok memperkenalkan Wiranto sebagai ayah Allea. Wiranto segera melihat putrinya, memastikan sebutan itu tidak membuatnya tidak nyaman. Allea mengangguk.
Masalah muncul ketika pembawa acara meminta keluarga naik ke panggung untuk berfoto. Arini menolak. Ruangan mendadak canggung, dan beberapa orang mulai berbisik karena mengenali Andreas.
Wiranto mengambil mikrofon. 'Terima kasih, tetapi malam ini cukup pemain yang difoto. Keluarga saya berhak menikmati acara tanpa dipertontonkan.'
Ia mengatakannya tanpa menyalahkan panitia. Pembawa acara meminta maaf, lalu melanjutkan agenda. Arini menyadari Wiranto yang dahulu sulit melawan kehendak keluarganya kini mampu melindungi batas tanpa membuat dirinya menjadi pahlawan.
Di halaman balai, Andreas dan Wiranto berdiri berdua menunggu yang lain mengambil makanan. Tidak ada persahabatan mendadak di antara mereka. Namun Andreas memuji penampilan, dan Wiranto berterima kasih.
'Aku dulu selalu ingin menang dari siapa pun yang dekat dengan Arini,' kata Andreas.
'Aku dulu merasa sudah menang hanya karena menikahinya,' jawab Wiranto. 'Ternyata kami semua kalah ketika pilihan Arini tidak dihitung.'
Percakapan itu berhenti ketika Arini datang. Ia tidak bertanya apa yang mereka bahas. Kedua laki-laki itu juga tidak membuat keputusan tentang dirinya.
Pada perjalanan pulang, Allea duduk bersama Vino. Ia merasa senang sekaligus sedih melihat ayahnya di panggung. Ada gambaran hidup yang mungkin mereka miliki bila masa lalu berbeda.
'Aku kehilangan sesuatu yang bahkan tidak pernah kukenal,' katanya.
Vino tidak berkata bahwa semua sudah terganti. 'Kamu boleh berduka meski hari ini baik.'
Beberapa hari kemudian, Wiranto mendapat tawaran mengajar gitar gratis di lokasi pinggiran Cerita Pulang. Ia bertanya kepada Allea apakah keterlibatannya akan menimbulkan konflik kepentingan.
'Kalau Ayah menjadi relawan, Ayah mengikuti aturan relawan. Tidak ada perlakuan khusus dan tidak memakai kegiatan untuk mendekatiku.'
'Ayah mengerti.'
Sesi pertama diikuti delapan anak. Wiranto datang dengan dua gitar pinjaman dan daftar hadir. Ia tidak menyampaikan pidato tentang penebusan. Ketika seorang anak bertanya apakah Allea putrinya, ia menjawab iya, lalu kembali mengajarkan akor dasar.
Arini mengamati dari pintu. Ia masih mempunyai kemarahan terhadap masa lalu. Melihat Wiranto berubah tidak membatalkan luka atau mengharuskannya memaafkan semuanya sekaligus. Namun perubahan yang dilakukan tanpa menuntut hadiah layak diakui.
Andreas pun belajar menghadapi pemandangan itu. Ada kecemburuan kecil melihat Arini dan Wiranto berbicara tentang lagu lama. Ia menyebut perasaannya saat mereka pulang.
'Aku tahu kalian punya sejarah yang tidak melibatkanku.'
'Dan sejarah itu tidak selalu indah,' kata Arini.
'Aku tidak meminta kamu menghapusnya.'
Arini menghargai pengakuan tersebut. Ia tidak perlu menenangkan Andreas dengan menyangkal masa lalunya.
Di akhir bulan, pertunjukan kecil kelompok gitar anak direncanakan untuk pembukaan layanan baca. Wiranto meminta nama semua pengajar dicetak sama besar. Ia juga menolak fotonya dipasang sebagai ayah pengelola program.
Allea membaca rancangan poster dan tersenyum. Wiranto belum menjadi ayah yang hadir sejak awal. Ia tidak dapat mengubah itu. Tetapi kini ia belajar menjadi ayah yang tidak memakai setiap tindakan baik sebagai tagihan kepada anaknya.
Aksara