Pagi setelah rapat, Allea mengirim tiga skenario anggaran kepada seluruh tim. Skenario pertama mempertahankan dua lokasi selama tujuh minggu. Skenario kedua mengurangi jam layanan agar bertahan tiga bulan. Skenario ketiga menutup sementara lokasi pusat kota dan memusatkan dana ke pinggiran, tempat akses bacaan paling terbatas.
Tidak satu pun terasa adil.
Arini datang sebelum kantor ramai dan menemukan Allea tertidur di meja dengan laptop masih menyala. Ia membangunkan putrinya, menyerahkan air minum, lalu menutup layar tanpa membaca isinya.
'Ibu tidak akan menyuruhku pulang?' tanya Allea.
'Ibu akan bertanya apakah kamu masih mampu mengambil keputusan setelah tidur dua jam.'
'Tidak.'
'Kalau begitu tidur dulu di ruang belakang. Keputusan bisa menunggu sampai siang.'
Allea menurut. Arini tidak menawarkan mengambil alih rapat. Ia hanya menjaga pintu agar satu jam istirahat tidak terganggu.
Pada waktu yang sama, Andreas mengirim daftar delapan calon donor kepada tim kemitraan. Di samping setiap nama ia menulis riwayat hubungan bisnisnya dan kemungkinan konflik kepentingan. Dua perusahaan dicoret Allea karena pernah meminta data pelanggan dari kegiatan sosial. Tiga lainnya terlalu dekat dengan perusahaan lama Andreas. Hanya tiga yang boleh dihubungi, dan bukan oleh Andreas.
'Daftarku menyusut cepat,' katanya kepada Bima di Rumah Cinta.
'Itu gunanya pemeriksaan.'
'Dulu satu teleponku cukup mengisi anggaran mereka.'
'Dulu satu teleponmu juga cukup membuat orang takut menolak.'
Andreas tidak membantah. Ia membantu menyusun buku sumbangan sambil menunggu kabar, sebuah pekerjaan yang tidak mempercepat pencairan dana tetapi tetap perlu dilakukan.
Siang hari, calon mitra mengirim revisi. Mereka menerima data tanpa nama, tetapi tetap meminta kode unik untuk setiap pengunjung dan hak menyimpan data selama lima tahun. Hak persetujuan tema diubah menjadi hak menghentikan pendanaan bila kegiatan dinilai bertentangan dengan kebijakan mereka. Kebijakan itu tidak dilampirkan.
Staf keuangan berkata tawaran tersebut lebih baik daripada sebelumnya. Salah seorang fasilitator bertanya apa yang terjadi bila kelompok ibu memilih buku yang tidak disukai mitra. Tidak ada yang dapat memastikan.
Allea mengundang perwakilan warga dari kedua lokasi. Seorang ibu dari pusat kota tidak memahami istilah kode unik, jadi tim menjelaskan dengan contoh sederhana: program akan mencatat pola kunjungannya dalam nomor yang tetap dapat dikenali dari waktu ke waktu, meski nama dihapus.
'Kalau kami tidak setuju, boleh tetap datang?' tanyanya.
'Itulah syarat yang sedang kami perjuangkan,' jawab Allea.
Seorang ayah dari pinggiran berkata ia bersedia memberi data karena takut rak baca ditutup. Kalimat itu membuat ruangan sunyi. Persetujuan yang lahir karena ancaman kehilangan layanan tidak benar-benar bebas.
Tim sepakat mengirim satu revisi terakhir: data hanya dihitung secara kumpulan, tidak ada pelacakan individu, kebijakan penghentian harus tertulis, dan keputusan tema tetap berada pada warga serta pengelola. Jawaban diminta sebelum akhir pekan agar mereka dapat menjalankan anggaran darurat.
Malamnya Allea menepati jadwal panggilan pengganti dengan Vino. Ia sudah menyiapkan diri membahas pembatalan kemarin, tetapi Vino tampak pucat di layar.
'Kamu sakit?' tanyanya.
'Cuma kurang tidur. Setelah makan, kami kembali ke kantor.'
'Kenapa kamu tidak bilang?'
'Aku tidak ingin percakapan kita berubah menjadi keluhan pekerjaanku.'
'Menyembunyikan keadaan bukan cara melindungi percakapan.'
Vino mengusap wajah. Ia mengaku proyek mengalami kesalahan teknis dan seluruh tim bekerja sampai pagi. Ia takut Allea menganggap keputusannya pergi sebagai kesalahan, jadi ia hanya menceritakan keberhasilan.
'Aku tidak butuh laporan yang sudah dibersihkan,' kata Allea. 'Aku ingin bicara dengan orangnya, bukan versi presentasi.'
'Dan aku tidak ingin setiap kesulitan menjadi bukti bahwa aku seharusnya tinggal.'
'Aku tidak mengatakan itu.'
'Belum.'
Kata terakhir Vino melukai lebih tajam daripada yang ia maksudkan. Allea hampir menutup panggilan. Ia memilih meminta jeda lima menit. Setelah kembali, ia berkata bahwa ketakutan Vino masuk akal karena sejarah mereka, tetapi tidak adil menjadikannya tuduhan sebelum ia melakukan apa pun.
'Kamu benar,' kata Vino. 'Aku minta maaf.'
Mereka tidak menyelesaikan semuanya. Vino perlu tidur, Allea perlu menghadapi keputusan dana. Mereka menyepakati percakapan kedua pada akhir pekan dan satu perubahan: kabar boleh berisi keadaan buruk tanpa harus langsung dicari solusinya.
Di lokasi pinggiran, Wiranto menghadapi persoalan berbeda. Dua anak ingin ikut kelas gitar, tetapi alat yang tersedia hanya tiga. Seorang kenalan menawarkan lima gitar bekas dengan syarat nama kelompok musiknya dipasang pada poster dan ia boleh merekam anak-anak untuk promosi.
Wiranto dahulu mungkin menerima karena manfaatnya terlihat lebih besar. Kali ini ia membawa tawaran itu kepada koordinator.
'Kita menolaknya,' kata koordinator. 'Izin orang tua bukan barang tukar untuk alat.'
'Kalau bagian rekaman dihapus?'
'Boleh dibicarakan.'
Kenalan itu tidak bersedia. Wiranto kecewa, tetapi tidak membeli lima gitar sendiri. Ia mengubah kelas menjadi kelompok bergilir: sebagian belajar ritme dengan meja, sebagian memakai gitar, lalu bertukar. Anak yang memilih menggambar membantu membuat kartu akor berwarna.
Arini melihat latihan tersebut bersama Andreas. Sepulangnya, Andreas membuka pintu rumah setelah Arini mengizinkan dari halaman karena tangannya penuh belanjaan. Ia tidak menganggap bantuan kecil itu sebagai perubahan status.
'Kamu kelihatan memikirkan sesuatu,' kata Arini.
'Aku memikirkan betapa mudahnya menyebut sesuatu gratis ketika orang lain membayar dengan privasi.'
Arini meletakkan belanjaan. 'Termasuk kunci?'
'Termasuk kunci. Aku mendapat akses, tetapi kewajibanku bertambah.'
Menjelang malam, calon mitra membalas bahwa mereka perlu persetujuan kantor pusat. Jawaban baru akan diberikan lima hari lagi. Waktu terus berjalan sementara saldo tidak bertambah.
Allea memperbarui hitungan. Dana kini aman enam minggu dan empat hari. Angka itu tidak menceritakan wajah fasilitator, anak yang menunggu kelas, atau orang tua yang takut kehilangan layanan. Namun justru karena angka mempunyai akibat nyata, ia tidak boleh ditenangkan dengan uang yang harganya disembunyikan.
Aksara