Keesokan pagi, perusahaan mengonfirmasi penolakan Vino dan tanggal akhir kontraknya. Namun bagian perjalanan belum dapat menerbitkan tiket karena pimpinan proyek meminta Vino tinggal dua hari tambahan untuk serah terima. Dua hari itu akan dibayar dan tidak disebut perpanjangan.
Allea membaca pesan tersebut saat tim Cerita Pulang menerima tiga penawaran atap. Ia merasakan kemarahan yang hampir lucu: bahkan setelah keputusan dibuat, tanggal masih dapat digeser dengan istilah baru.
'Kamu akan bagaimana?' tanyanya melalui pesan.
'Aku meminta mereka menunjukkan pekerjaan yang tidak bisa dialihkan sebelum tanggal akhir. Aku belum setuju.'
Allea meletakkan telepon. Ia tidak ingin setiap perkembangan mengubah hari kerjanya menjadi ruang tunggu. Tetapi proposal di depannya juga penuh istilah yang dapat menyembunyikan harga.
Penawaran termurah datang dari tukang yang mengenal perusahaan Andreas. Setelah diminta menjelaskan potongan, ia menulis bahwa harga diberikan sebagai dukungan sosial, dengan harapan nama usahanya dicantumkan pada papan proyek. Penawaran kedua lebih mahal, tetapi mencakup garansi kebocoran enam bulan. Penawaran ketiga menggunakan bahan termurah dan tidak menghitung pemindahan talang.
Pak Hasan memilih penawaran kedua. Seorang pengurus keberatan karena selisihnya dapat membeli puluhan buku.
'Kalau enam bulan lagi bocor, buku yang dibeli akan dipindahkan lagi,' kata Pak Hasan.
Ratih meminta dua warga lain memeriksa bahan bersama tukang. Seorang ibu menunjukkan bahwa talang lama mengarah ke jalan sempit dan membuat genangan di depan rumah tetangga. Perbaikan atap tanpa mengubah aliran air hanya memindahkan masalah.
Proposal bertambah satu komponen: pembuangan air ke penampung sederhana yang dapat dipakai menyiram tanaman. Lembaga hibah belum tentu menyetujuinya karena dana ditujukan untuk penguatan koleksi. Allea menolak memasukkan penampung sebagai bagian rak atau perlengkapan membaca.
'Kita jelaskan hubungannya,' katanya. 'Kalau ditolak, kita cari sumber lain untuk bagian itu.'
Tim diversifikasi mengusulkan hasil titip jual selama dua bulan dialokasikan untuk penampung. Staf keuangan mengingatkan laba tersebut sebelumnya menutup transportasi. Memindahkannya berarti satu kebutuhan memperoleh solusi dengan menciptakan lubang lain.
Mereka akhirnya membagi target. Hibah diminta membayar atap dan talang, sedangkan penampung dimasukkan ke kampanye sumbangan rutin sebagai kebutuhan khusus. Tidak ada foto anak di bawah atap bocor. Mereka memakai denah, rincian biaya, dan penjelasan warga.
Pada latihan siang, Wiranto menerima lembar evaluasi pertamanya setelah pelatihan. Fasilitator menilai ia sudah memberi pilihan, tetapi masih sering menjawab pertanyaan yang seharusnya diarahkan kepada peserta. Contohnya terjadi ketika seorang anak bertanya kepada Wiranto apakah temannya boleh berpindah kelompok. Wiranto menjawab sebelum teman itu bicara.
'Ayah kira Ayah membantu kegiatan bergerak cepat,' katanya kepada Allea.
'Mungkin memang lebih cepat.'
'Tapi orang lain kehilangan kesempatan menjawab.'
Wiranto meminta mengulang rapat kecil pembagian kelompok. Ia mengatakan kepada anak-anak bahwa keputusan kemarin dapat dibuka kembali. Dua peserta bertukar pilihan. Jadwal menjadi lebih rumit dan satu sesi harus memakai meja sebagai alat ritme, tetapi tidak ada yang dipaksa mempertahankan jawaban yang dibuatkan orang dewasa.
Masalah berikutnya tidak selesai semudah itu. Relawan yang sebelumnya mempertanyakan pilihan berhenti mengeluh kepada koordinator bahwa Wiranto terlalu lunak setelah pelatihan. Menurutnya, latihan kehilangan sasaran karena setiap keberatan dibahas panjang.
Koordinator tidak memilih salah satu pihak. Ia mengadakan observasi minggu berikutnya dan meminta Wiranto menyiapkan tujuan yang dapat dinilai: waktu latihan, keamanan alat, pilihan peserta, dan kemampuan kelompok menyelesaikan satu lagu. Wiranto tampak kecewa karena perubahan sikapnya tidak langsung dianggap berhasil.
'Dulu Ayah dinilai terlalu menguasai. Sekarang dibilang terlalu lunak,' katanya.
'Mungkin yang diuji bukan apakah Ayah berada di sisi sebaliknya,' jawab Allea. 'Tapi apakah Ayah bisa memimpin tanpa kembali mengambil semua keputusan.'
Wiranto tidak menyukai jawabannya, tetapi menuliskan empat tujuan itu.
Sore hari Andreas menjemput Arini untuk melihat contoh bahan atap di toko bangunan. Ia meminta izin memakai kunci karena tiba lebih dahulu dan ingin meletakkan berkas di dalam. Arini yang masih di jalan mengizinkan untuk kedatangan itu.
Ketika Arini pulang, Andreas sedang duduk di ruang baca. Kotak surat tertutup. Di meja ada teh yang dibuat untuk dirinya sendiri, bukan dua cangkir yang mengandaikan Arini ingin minum.
'Rasanya aneh melihatmu di sini ketika aku masuk,' kata Arini.
'Tidak nyaman?'
'Belum tahu. Bukan berarti salah.'
Andreas segera berdiri, seolah bersiap pergi. Arini memintanya tetap duduk. Ia ingin membedakan rasa asing dari pelanggaran. Izin telah diberikan, waktu masuk dicatat, dan Andreas tidak menyentuh kotak surat. Namun Arini menyadari aturan mereka hanya membahas tindakan, belum perasaan setelah tindakan menjadi biasa.
'Aku takut kebiasaan membuatku berhenti bertanya,' kata Andreas.
'Aku takut kalau kita terus menganggap setiap rasa aneh sebagai bahaya, kita tidak pernah punya kebiasaan.'
Mereka menambahkan satu catatan pada buku rumah: setelah pemakaian kunci, pemilik rumah boleh mengatakan rasa tidak nyaman tanpa otomatis mencabut kepercayaan; pemegang kunci tidak harus membela niatnya. Aturan itu lebih sulit daripada waktu masuk dan keluar karena tidak dapat diperiksa dengan jam.
Di toko bangunan, Andreas mengenali merek bahan yang biasa dipakai perusahaannya. Ia menjelaskan kelebihan dan kelemahannya, lalu mundur ketika Pak Hasan dan dua warga datang menentukan pilihan. Mereka memilih bahan yang sedikit lebih murah tetapi mudah diperoleh bila perlu diganti. Andreas tidak menyebut pilihan mereka keliru.
Malamnya Vino menelepon. Pimpinan proyek akhirnya mengakui pekerjaan serah terima dapat dimulai dua hari lebih awal. Tanggal kontrak tetap. Tiket akan diterbitkan besok.
'Aku lega,' kata Allea.
'Aku juga. Dan aku marah karena harus membuktikan batas yang sudah tertulis.'
Mereka tidak mengubah kemarahan itu menjadi pesta kepulangan. Allea baru menandai kalender setelah tiket benar-benar ada. Proposal atap pun baru akan disebut siap setelah warga menyetujui rincian terakhir.
Hari itu mengajarkan harga yang tidak tercantum: waktu untuk meminta penjelasan, tenaga untuk menolak istilah yang menyesatkan, dan ketidaknyamanan saat sebuah kepercayaan mulai dipakai. Tidak satu pun muncul sebagai angka utama. Semuanya tetap harus dibayar.
Aksara