Dua hari kemudian, Allea berdiri di depan pintu kedatangan dengan segelas kopi yang sudah dingin. Tidak ada papan nama, tidak ada bunga. Ia datang dua puluh menit lebih awal karena lalu lintas lebih ringan dari perkiraan, bukan karena ingin membuat penantian menjadi upacara.
Pesawat Vino mendarat tepat waktu, tetapi koper keluar terlambat. Pesan singkat muncul.
'Masih menunggu bagasi. Jangan menafsirkan keterlambatan ini sebagai simbol hubungan kita.'
Allea menjawab, 'Terlambat. Aku sudah menulis esai tiga halaman.'
Ketika Vino akhirnya muncul, langkahnya cepat lalu melambat saat melihat Allea. Mereka saling memandang beberapa detik, seolah perlu memastikan bahwa gambar di layar telah kembali memiliki tinggi, napas, dan jarak.
Vino membuka tangan. Allea mendekat. Pelukan mereka hangat, lebih lama daripada pelukan biasa, tetapi tidak memecahkan semua keraguan. Allea merasakan bahu Vino turun saat mengembuskan napas.
'Hai,' kata Vino.
'Hai. Kopermu selamat?'
'Dia punya perjalanan emosional sendiri.'
Mereka tertawa, lalu berjalan ke parkiran. Vino tidak mulai menjelaskan proyek. Allea tidak menagih pembicaraan yang sudah dijadwalkan pada hari ketiga. Di mobil, mereka membicarakan jalan yang berubah, kedai yang tutup, dan tanaman di apartemen Vino yang dititipkan kepada tetangga.
'Besok pagi mungkin ada panggilan dari tim lama,' kata Vino. 'Maksimal dua jam. Aku akan kirim jadwal setelah mereka mengonfirmasi.'
'Baik.'
'Kau kecewa?'
'Aku sedang mengingatkan diri bahwa pulang tidak berarti semua waktumu otomatis milikku.'
Vino menoleh, kemudian kembali melihat jalan. 'Terima kasih sudah mengatakannya sebagai sesuatu yang sedang kau usahakan, bukan sesuatu yang sudah sempurna.'
Allea mengantarnya ke apartemen. Mereka memesan makanan dan membuka jendela yang lama tertutup. Vino menemukan satu daun tanaman menguning, menggantinya dengan air, lalu berhenti seolah sadar bahwa kepulangan tersusun dari pekerjaan kecil.
Malam pertama mereka tidak membahas masa depan. Allea pulang sebelum terlalu larut, meski Vino sempat bertanya apakah ia ingin tinggal.
'Aku ingin,' kata Allea. 'Tapi malam ini aku juga ingin bangun di kamarku sendiri.'
'Dua keinginan bisa benar sekaligus.'
Kalimat itu menemaninya sampai rumah.
Keesokan paginya, keputusan hibah belum datang. Yang datang justru surel dari salah satu titik titip jual baru. Mereka bersedia mencoba, tetapi meminta potongan tiga puluh lima persen dan hak mengembalikan seluruh barang kapan saja.
'Terlalu besar,' kata Sinta. 'Risiko stok semuanya di kita.'
Allea setuju. Ia menawarkan dua puluh lima persen, pengembalian maksimal tiga puluh persen barang setelah enam minggu, dan pajangan yang biayanya ditanggung bersama. Titik itu meminta waktu berpikir.
Kampanye penampung air bergerak lebih baik. Seorang donor menawarkan menutup sisa target dengan syarat nama perusahaannya dipasang besar pada tangki.
'Tangki ada di ruang anak-anak,' kata Allea dalam rapat. 'Kita boleh mengakui dukungan, tetapi tidak mengubah ruang menjadi papan iklan.'
Mereka mengusulkan plakat kecil di dekat laporan proyek dan penyebutan di laporan publik. Donor belum menjawab. Dana yang hampir pasti tiba-tiba kembali menjadi kemungkinan.
Allea meminta tim tidak mengumumkan tawaran itu sebelum syaratnya selesai. Ia pernah melihat angka yang belum masuk telanjur dipakai sebagai kabar keberhasilan, lalu staf harus menjelaskan kemunduran kepada warga. Untuk sementara, halaman kampanye tetap terbuka dan penghitung dana hanya memuat uang yang benar-benar diterima.
Sinta mengusulkan agar foto anak-anak dipakai dalam pembaruan kampanye. Allea menolak foto wajah. Mereka memilih gambar talang bocor, ember penampung, dan sketsa sistem baru. Cerita kebutuhan tetap dapat disampaikan tanpa menjadikan anak sebagai alat untuk menekan rasa iba.
'Diversifikasi ternyata berarti punya banyak cara untuk menunggu,' gumam Sinta.
'Dan banyak cara untuk berkata tidak,' jawab Allea.
Siang itu, sesi musik Wiranto berlangsung lagi. Sebelum membagikan alat, ia menaruh semua alat di meja rendah dan meminta anak mengambil sendiri. Maya mengamati dari sudut ruangan.
Seorang anak baru tidak mau masuk. Wiranto duduk di kursi yang cukup jauh dari pintu.
'Kamu boleh dengar dari luar,' katanya. 'Kalau mau pulang juga boleh bicara dengan pendampingmu.'
Anak itu tetap di ambang selama dua lagu, lalu masuk dan duduk dekat Maya. Wiranto tidak mengomentari keberaniannya. Ia hanya melanjutkan irama.
Setelah sesi, Maya menyampaikan bahwa perbaikan batas ruang sudah terlihat. Ia juga mengingatkan Wiranto agar tidak menggunakan lagu dengan lirik keluarga tanpa memberi pilihan, karena tema itu dapat memicu sebagian anak.
'Saya akan siapkan dua daftar lagu,' jawab Wiranto. 'Anak-anak memilih tema dulu.'
Ketika Allea datang mengambil dokumen, Wiranto menyerahkan formulir evaluasinya kepada Maya, bukan kepadanya.
'Aku mendengar sesi tadi berjalan baik,' kata Allea.
'Ada yang membaik, ada yang harus diganti.'
'Kau tidak ingin tahu apa aku melihatnya?'
Wiranto menghela napas. 'Ingin. Tapi keinginan saya bukan kewajibanmu.'
Allea menerima jawaban itu tanpa memberi hadiah berupa pengampunan.
Dalam perjalanan pulang, ia menyadari ada perbedaan antara menyaksikan perubahan dan menyerahkan kembali kepercayaan. Yang pertama dapat terjadi dalam satu sesi. Yang kedua membutuhkan pola panjang, termasuk cara Wiranto menerima koreksi ketika tidak ada keluarga yang melihat. Ia tidak harus menentukan hari ketika semua itu dianggap cukup.
Di rumah Arini malam itu, Andreas datang untuk makan. Ia mengetuk, meskipun Arini sudah mengirim pesan bahwa pintu tidak dikunci. Setelah masuk, ia meletakkan tas kecil di dekat rak yang telah dikosongkan untuknya.
'Isinya apa?' tanya Arini.
'Baju satu malam, sikat gigi, dan buku. Tidak ada lemari.'
'Bagus.'
Mereka memasak bersama. Sesudah piring dicuci, Arini membawa surat kesebelas ke meja. Ia tidak membukanya. Ia hanya meletakkan buku pertanyaan mereka di sebelah amplop.
'Besok,' katanya.
'Kau yakin?'
'Aku yakin ingin membukanya besok. Aku belum yakin akan menyukai isinya.'
'Itu dua hal berbeda.'
Andreas tidur di sana malam itu. Pagi-pagi, ia terbangun lebih dulu dan hendak membuat kopi, tetapi berhenti sebelum membuka lemari penyimpanan.
'Boleh?' tanyanya ketika Arini muncul.
Arini menyandarkan kepala di kusen pintu. 'Boleh. Untuk kopi kau tidak perlu izin setiap kali.'
'Kita tulis dalam aturan?'
'Kita ingat dulu. Tidak semua hal harus jadi pasal.'
Sementara itu, Vino mengirim jadwal kerjanya kepada Allea: panggilan pukul sembilan sampai sebelas, kemudian bebas. Di bawahnya ia menulis bahwa hari itu dihitung sebagai hari pertama setelah kepulangan, bukan hari ketiga yang dipercepat karena mereka sudah saling merindukan.
Allea membaca pesan sambil tersenyum. Pintu kedatangan sudah dilewati. Yang menunggu mereka bukan kesimpulan, melainkan dua hari biasa sebelum percakapan yang mungkin tidak biasa.
Aksara