Satu Hari yang Dikembalikan

Pagi setelah percakapan di ambang pintu, Allea menerima pesan dari Sinta sebelum sempat menghabiskan teh. 'Koreksi alamat rekening diterima. Mereka menjadwalkan pencairan besok.' Allea membaca kata besok tanpa berusaha mengubahnya menjadi hari ini. Ia membalas agar Sinta meminta nomor pencatatan koreksi, lalu membuka daftar persiapan atap. Dana belum masuk, jadi pembelian material belum boleh dilakukan. Namun pemeriksaan terpal, pengukuran ulang ruang simpan, dan pemindahan buku dapat berjalan tanpa mendahului uang hibah. Di lokasi pinggiran, bekas hujan malam membentuk cekungan di atas terpal. Pengelola lokasi, Pak Darto, sudah meletakkan ember di bawah dua titik rawan. 'Kalau kita tambah tali di sini, air tidak mengumpul,' katanya. 'Boleh,' jawab Allea. 'Tapi jangan naik sendiri. Kita panggil orang yang punya tangga aman.' Pak Darto mengangguk, sedikit kecewa karena perbaikan sederhana pun harus menunggu. Allea memahami dorongan itu. Atap yang bocor membuat setiap orang ingin segera memanjat dan melakukan sesuatu. Ia justru meminta mereka memotret kelembapan pada jam yang sama setiap pagi. Tiga minggu sebelum tukang datang bukan ruang kosong; itu masa untuk mencegah kerusakan tanpa menciptakan kecelakaan baru. Mereka juga menandai lantai dengan pita berjarak setengah meter dari dinding lembap. Pak Darto sempat bertanya apakah tanda itu perlu ketika anak-anak sudah dipindahkan dari sisi ruangan. 'Perlu untuk orang dewasa yang merasa dirinya tahu batas aman,' kata Allea. Ia meminta daftar orang yang memegang kunci ruang penyimpanan. Bukan karena mencurigai siapa pun, melainkan karena material hibah harus dapat dilacak sejak diterima. Pak Darto menyerahkan dua nama dan setuju setiap pengambilan dicatat. Persiapan mulai terasa seperti pekerjaan sungguhan meskipun belum ada palu yang menyentuh atap. Sinta tiba membawa cetakan formulir koreksi. Alamat lama hanya berbeda nama jalan setelah pemekaran wilayah, sedangkan nomor rekening dan pemiliknya sama. 'Rasanya keterlaluan, satu baris menahan seluruh tahap,' katanya. 'Satu baris juga bisa membuat uang masuk ke catatan yang salah,' jawab Allea. 'Yang perlu kita nilai bukan apakah mereka memeriksa, tetapi apakah proses koreksinya wajar.' Mereka menyimpan bukti penerimaan dan menggeser tanggal pesanan material satu hari. Jadwal tukang tidak berubah. Bahan yang sensitif terhadap lembap memang baru akan dikirim mendekati hari kerja, sementara terpal tambahan dapat dibeli setelah dana masuk. Menjelang siang, Allea memeriksa dua titik titip jual. Titik pertama sudah menandatangani kesepakatan. Titik kedua, sebuah kedai dekat kampus, meminta lima belas barang tambahan untuk pembukaan pajangan. 'Mereka belum punya data penjualan,' kata Sinta. 'Kirim jumlah awal yang disepakati. Kalau habis dalam sepuluh hari, baru tambah.' Keputusan itu membuat foto pajangan tampak kurang penuh, tetapi tidak memindahkan risiko ke para pembuat barang. Allea meminta kartu kecil berisi asal produk dan cara perhitungan hasil, tanpa kisah sedih tentang keluarga pembuatnya. Pada sore yang sama, Vino mengirim jadwal kerja jarak jauhnya. Ada panggilan pukul tiga sampai lima, tepat pada salah satu malam pertemuan tetap mereka. 'Aku bisa datang setelah selesai,' tulisnya. Allea menatap kalender. 'Datang kalau selesai sebelum setengah tujuh. Kalau lewat, kita pindah besok. Jangan bekerja sambil menuju kemari.' 'Aku takut memindahkan jadwal pertama kita terlihat seperti pola lama.' 'Pola enam minggu tidak dibuktikan oleh satu malam yang dipaksakan.' Vino membalas setuju. Kalimat itu terdengar matang di layar, tetapi menjelang pukul enam Allea tetap beberapa kali memeriksa telepon. Pukul enam lewat sepuluh, Vino memberi kabar bahwa panggilan selesai dan ia akan tiba setengah jam lagi. Ketika datang, wajahnya lelah dan ia tidak mencoba menyamarkannya dengan antusiasme. 'Aku hanya punya tenaga untuk makan dan mendengar,' katanya. 'Aku juga tidak menyiapkan ujian kepulangan.' Mereka membeli bubur, makan di teras rumah Allea, lalu membicarakan hal kecil: suara kulkas Vino, antrean bensin, dan satu lowongan kerja di kota yang belum berani ia buka. Kedekatan itu terasa agak kaku. Ketika Vino hendak meraih mangkuk kosong, tangannya bertabrakan dengan tangan Allea dan keduanya meminta maaf terlalu cepat. 'Kita seperti baru kenal,' kata Vino. 'Sebagian dari kita memang perlu berkenalan lagi.' Vino tidak mengubah kalimat itu menjadi tragedi. Ia mencuci mangkuk, lalu pulang sesuai rencana karena esok pagi masih mungkin dipanggil bekerja. Di bagian kota lain, Arini mengetuk pintu rumah Andreas menjelang makan malam. Kuncinya ada di tas. Andreas membuka pintu sambil memegang sendok kayu. 'Tujuh hari lagi,' katanya. 'Kau menghitung?' 'Aku menandai. Beda tipis, tapi ada bedanya.' Rumah Andreas lebih sempit dan lebih penuh daripada rumah Arini. Ada tumpukan majalah di kursi, dua mug di meja kerja, dan kabel yang melintang dekat dinding. Arini tidak segera merapikannya. Uji ritme empat minggu akan lebih sering berlangsung di rumahnya karena ruang di sana lebih memadai, tetapi mereka sepakat dua rumah tetap harus hadir dalam hubungan, bukan satu rumah menjadi pusat dan yang lain gudang masa lalu. Saat makan, Andreas bertanya hari apa yang ingin Arini pertahankan untuk sendirian. 'Rabu malam,' jawabnya. 'Bukan karena aku selalu butuh sendiri setiap Rabu. Aku butuh satu waktu yang tidak harus dinegosiasikan berulang kali.' 'Aku pilih Senin malam di sini.' 'Berarti masa percobaan bukan dua puluh delapan malam bersama.' 'Sejak awal bukan.' Mereka menuliskan itu di buku. Andreas lalu mengusulkan pembagian belanja makan berdasarkan pemakaian, bukan membuat kas bersama. Arini menyetujui, tetapi menolak tabel harian. 'Kalau satu tomat membuat kita membuka lembar hitung, kita belum siap,' katanya. 'Kalau satu tomat membuat kita bertengkar?' 'Kita beli dua.' Tawa mereka berhenti ketika Andreas menunjukkan ruang kosong di lemari kamar. Ia sudah membersihkannya untuk beberapa baju Arini jika ia menginap di sana. 'Aku tidak meminta kau mengisi sekarang,' katanya. Arini mengusap permukaan rak. Ruang kosong dapat menjadi undangan, tetapi juga tuntutan jika tidak diberi nama. 'Biarkan sampai hari mulai,' jawabnya. 'Aku tidak mau persiapan diam-diam menjadi keputusan.' Andreas menutup lemari tanpa tersinggung. Sebelum Arini pulang, hujan tipis turun. Andreas menawarkan mengantarnya, tetapi Arini memilih berjalan dengan payung. Di depan pintu ia tetap menunggu Andreas membukakan, meskipun kunci ada padanya. Tujuh hari bukan jarak yang harus dikalahkan. Itu tujuh kesempatan untuk melihat apakah aturan mereka tetap terasa masuk akal ketika kegembiraan mulai bercampur dengan urusan kecil. Malam itu, kabar dari Sinta masuk: nomor pencatatan koreksi sudah terbit. Tidak ada lagi tindakan yang dapat mempercepat bank. Allea membalas satu kata, 'Baik,' lalu mematikan layar. Hari yang tertunda telah dikembalikan ke ukurannya: bukan kegagalan proyek, bukan pertanda buruk, hanya satu hari yang tetap harus dipertanggungjawabkan.