Bunyi Setelah Diam

Hari kelima menuju masa percobaan jatuh pada jadwal sesi musik. Pagi itu, Allea datang ke lokasi utama untuk menandatangani penerimaan terpal pengganti, lalu memilih tinggal di ruang administrasi selama Wiranto memimpin. Maya sudah menata alat di meja rendah. Pintu ruang musik terbuka. Wiranto memulai dengan dua pilihan tema: perjalanan atau cuaca. Anak-anak memilih cuaca, tetapi seorang anak bernama Raka tidak mengangkat tangan. Wiranto hampir menawarkan pilihan ketiga, lalu berhenti. 'Kamu boleh belum memilih,' katanya. Keheningan berlangsung cukup lama hingga dua anak mulai menggoyangkan kaki. Wiranto tidak mengisinya. Raka akhirnya menunjuk drum kecil. 'Mau mulai dari bunyinya?' tanya Wiranto. Raka mengangguk. Mereka membangun irama hujan dari ketukan pelan. Ketika bunyi menjadi ramai, Raka mendadak meletakkan stik dan menutup telinga. Wiranto mengangkat telapak, menghentikan kelompok, lalu menunggu Maya mendekat dari sisi yang terlihat anak itu. 'Kita bisa berhenti atau membuat bunyi lebih kecil,' kata Maya. Raka meminta keluar. Pendamping membawanya ke teras. Wiranto tidak mengejar dan tidak mengajak anak lain menyanyikan lagu untuknya. Ia melanjutkan sesi dengan volume rendah setelah memastikan kelompok siap. Seusai kegiatan, Maya memberi catatan bahwa Wiranto telah memberi ruang pada diam dan tidak mengambil alih penanganan Raka. Koreksinya muncul pada akhir sesi: Wiranto mengatakan bahwa kelompok berhasil menjaga temannya, padahal Raka memilih keluar. 'Kalimat itu bisa memberi anak-anak tanggung jawab atas kondisi temannya,' jelas Maya. Wiranto menulis catatan. 'Lebih baik saya bilang mereka berhasil mengatur volume?' 'Ya. Sebut perilaku yang memang mereka lakukan.' Allea melihat dari pintu administrasi. Wiranto sempat menoleh kepadanya, tetapi kembali memusatkan perhatian pada Maya. Evaluasi bulanan berikutnya masih tiga minggu lagi. Sesi yang baik tidak mempercepatnya. Ketika Wiranto hendak pulang, ia bertemu Allea di halaman. 'Raka baik-baik saja?' tanya Allea. 'Maya sudah memastikan dia tenang bersama pendamping. Saya tidak bertanya langsung kepadanya.' 'Itu keputusan yang tepat.' Wiranto menerima kalimat tersebut tanpa memperpanjangnya. 'Saya masih sering ingin memperbaiki keadaan agar cepat terlihat baik.' 'Keinginan itu yang perlu kau awasi.' 'Iya.' Hari keenam dimulai dengan hujan deras di lokasi pinggiran. Foto pagi menunjukkan satu garis basah mendekati rak buku yang telah dikosongkan. Pak Darto mengusulkan menutup seluruh ruangan sampai tukang datang. Allea datang bersama Sinta untuk menilai ambang kebocoran. Air belum mencapai instalasi listrik, tetapi kelembapan melewati tanda yang mereka sepakati. Mereka menghentikan kegiatan di ruangan itu dan memindahkan kelompok siang ke balai kelurahan. 'Kalau besok kering, kita buka lagi?' tanya Pak Darto. 'Tidak otomatis. Kita ukur dua kali setelah hujan berhenti dan periksa listrik.' Keputusan itu membuat dua jadwal keluarga berubah. Staf menghubungi mereka satu per satu, menawarkan sesi Sabtu bagi yang tidak bisa datang ke balai. Tidak semua orang senang. Seorang ibu mengatakan perubahan terlalu sering dan memilih anaknya absen minggu itu. Allea tidak membujuknya dengan janji bahwa keadaan segera normal. Ia meminta staf mencatat materi yang dapat diantar ke rumah dan memastikan absensi tidak dianggap kurang komitmen. Pemeriksaan terpal menunjukkan tali tambahan bertahan, tetapi air merembes dari sisi rangka yang belum dapat disentuh. Allea mengirim laporan insiden kepada pemberi hibah meski tidak diwajibkan karena jadwal belum terlambat. 'Apakah ini membuat tahap kedua dipertanyakan?' tanya Sinta. 'Bisa. Tapi menyembunyikannya membuat laporan progres tidak lengkap.' Balasan datang sore hari: mitigasi dinilai sesuai rencana, dan mereka diminta melampirkan hasil pemeriksaan listrik. Tidak ada penghentian dana. Biaya pemeriksaan listrik tidak tercantum sebagai baris tersendiri. Sinta menyarankan mengambilnya dari cadangan administrasi, tetapi Allea membuka anggaran dan menemukan pos pemeriksaan keselamatan yang masih cukup. 'Kalau kita memakai cadangan untuk setiap hal yang lupa kita beri nama, nanti cadangan habis sebelum kejutan sebenarnya datang,' katanya. Mereka meminta tagihan resmi dan laporan temuan, bukan sekadar pesan bahwa instalasi aman. Teknisi baru bisa datang sore berikutnya. Ruangan tetap ditutup sampai hasil itu tersedia, sekalipun cuaca mulai cerah dan beberapa staf merasa keputusan tersebut terlalu hati-hati. Kampanye penampung air pada hari yang sama mencapai sembilan puluh empat persen. Ajakan mikro membawa banyak sumbangan kecil, tetapi biaya sistem naik karena saluran pembuangan perlu diperpanjang. Tim tergoda menaikkan target sebelum kampanye lama selesai. 'Pisahkan,' kata Allea. 'Target sekarang untuk penampung dan sambungan yang sudah dijanjikan. Perpanjangan saluran masuk tahap berikutnya setelah survei.' 'Orang mungkin lelah kalau kita mengajak lagi,' ujar Sinta. 'Karena itu kita tidak mengajak lagi sebelum tahu angkanya.' Sore hari, Vino menelepon. Perusahaan lamanya meminta ia membantu pada akhir pekan, masih di dalam sisa satu minggu kerja jarak jauh. Ia belum menjawab. 'Kontrak memungkinkan?' tanya Allea. 'Memungkinkan sampai Minggu. Tapi kita punya rencana besok.' 'Berapa lama mereka butuh?' 'Empat jam pagi. Katanya terakhir.' Allea kesal karena kata terakhir pernah terlalu sering dipakai. 'Aku tidak bisa memutuskan untukmu.' 'Aku tahu. Aku ingin memberitahumu sebelum menjawab.' Vino akhirnya menerima dengan batas selesai pukul satu dan tanpa pekerjaan tambahan. Pertemuan mereka digeser ke sore. Allea tidak menyukai perubahan itu, tetapi melihat perbedaan: keputusan belum dibuat sebelum ia diberi tahu, dan ketidaksukaannya tidak dipakai sebagai alasan agar Vino mengingkari kewajiban lama. Malam hari keenam, Arini menginap di rumah Andreas sebagai bagian persiapan, bukan awal percobaan. Ia mengetuk, menaruh tas di rak kosong setelah meminta izin, lalu menemukan Andreas sudah mengganti seprai dengan bahan yang tidak disukainya. 'Aku alergi dengan pewangi ini,' kata Arini. Wajah Andreas jatuh. 'Aku lupa.' 'Aku pernah bilang sekali berbulan lalu. Lupa bukan kejahatan, tapi aku tidak bisa tidur di sini.' Andreas segera ingin mengganti seprai, tetapi cadangan juga dicuci dengan pewangi yang sama. Ia menawarkan tidur di sofa dan memberikan kamar kepada Arini. 'Masalahnya bukan siapa berkorban,' kata Arini. 'Aku pulang malam ini. Besok kita beli sabun yang netral untuk persediaan di sini.' 'Apakah pulang berarti persiapan ini buruk?' 'Berarti tubuhku tidak cocok dengan seprai.' Andreas tertawa malu. Arini ikut tersenyum, lalu membawa tasnya kembali. Dua hari tersisa. Kegagalan menginap tidak diperlakukan sebagai ramalan. Seperti Raka yang memilih keluar dari ruang musik dan kelompok yang melanjutkan dengan volume berbeda, sebuah batas dapat mengubah adegan tanpa merusak seluruh cerita.