Minggu pagi, hari ketiga belas, Arini pulang dari rumah Andreas sebelum makan siang. Ia memakai kuncinya sendiri untuk membuka rumahnya, lalu mendapati vas biru tetap di lemari rendah dan dua baju Andreas masih di rak. Tidak ada benda baru. Namun rumah itu tidak terasa berhenti ketika ia pergi; tanaman dekat jendela mengering sedikit, debu kembali turun, dan udara tertutup perlu diganti.
Andreas datang pukul empat untuk evaluasi kedua. Ia mengetuk seperti biasa, membawa buku catatan dan roti yang habis mereka makan sore itu. Mereka memulai dari hal yang paling ringan: kipas boleh dipakai lagi bila keduanya setuju, tetapi radio tetap memakai pengatur waktu saat Arini menginap.
'Sekarang soal barang,' kata Arini. 'Kita terlalu sering mengumumkan tidak membawa apa-apa.'
'Aku melakukannya supaya kau tenang.'
'Aku memang sempat tenang. Lalu rumah terasa seperti pos pemeriksaan.'
Andreas membuka catatan minggu pertama. 'Kalau barang habis pakai untuk malam itu, tidak perlu diumumkan. Bahan makan, koran, buku yang dibawa pulang.'
'Barang yang akan tinggal tetap dibicarakan. Mengganti isi rak yang sudah disepakati tidak perlu izin baru selama tidak meluas.'
'Dan jejak biasa seperti cangkir atau handuk bukan pelanggaran. Orang yang memakai tetap bertanggung jawab membereskannya.'
Mereka mencoret dua kalimat lama dan menulis versi lebih pendek. Aturan mengetuk tidak berubah. Kunci tetap boleh dipakai saat rumah kosong hanya dengan izin khusus yang jelas, atau dalam keadaan darurat yang nyata. Bila pemilik rumah berada di dalam, mereka mengetuk dan menunggu.
'Kita punya kunci, tetapi tidak punya hak untuk mengagetkan,' kata Andreas.
Arini menyetujui. Senin malam Andreas dan Rabu malam Arini tetap dipertahankan sebagai malam sendiri. Tiga malam bersama tidak ditambah. Mereka memilih menilai lagi setelah minggu ketiga, bukan mengisi sisa percobaan dengan target kedekatan baru.
Mereka juga membahas pekerjaan rumah. Selama ini orang yang lebih dulu melihat piring mencucinya, tetapi Andreas beberapa kali meninggalkan handuk basah di kursi dan Arini selalu memindahkannya tanpa bicara.
'Aku tidak mau daftar tugas harian,' kata Arini. 'Tapi aku juga tidak mau diam lalu mengumpulkan kekesalan.'
'Kalau aku menginap, handuk kembali ke gantungan dan cangkir selesai sebelum aku pulang. Di rumahku berlaku sama untukmu.'
'Kalau lupa sekali, kita bilang. Bukan memasukkannya ke evaluasi sebagai pola sebelum benar-benar berulang.'
Aturan itu ditulis sebagai tanggung jawab biasa, bukan syarat memperoleh tempat. Rumah tidak berubah menjadi penginapan hanya karena pemiliknya meminta tamu sementara mencuci cangkir sendiri.
Mereka tidak menentukan hukuman untuk kelupaan. Teguran yang jelas dinilai cukup, lalu pola baru dibawa ke evaluasi bila benar-benar muncul lagi.
'Vasnya?' tanya Andreas.
Arini memandang bunga yang mulai layu. 'Vas boleh tinggal sampai akhir empat minggu. Bunganya kita ganti kalau memang ingin, bukan untuk membuktikan vas dipakai.'
'Baju di dua rumah?'
'Tetap pada rak masing-masing. Tidak bertambah dulu.'
Keputusan itu lebih menyerupai pengurangan bunyi daripada kemajuan besar. Andreas pulang menjelang malam. Hari keempat belas berakhir di dua rumah, sesuai jadwal fleksibel yang tidak mereka isi hanya karena evaluasi berlangsung baik.
Senin pagi, hari kelima belas, hujan menahan pekerjaan atap selama dua jam. Dua rangka pengganti sudah dinyatakan kokoh setelah diperiksa ulang. Tiga sambungan lama telah dibuka secukupnya dan pelat penguat pertama dipasang. Tukang menutup bagian terbuka dengan terpal sambil menunggu hujan mereda.
'Kalau kami mengejar tiga penguatan hari ini, pekerjaan bisa lewat gelap,' katanya.
'Jangan,' jawab Allea. 'Selesaikan dua kalau cahaya cukup. Yang terakhir besok.'
Jadwal dua belas hari masih memiliki cadangan cuaca. Pak Darto mencatat jeda hujan dan tidak menulisnya sebagai keterlambatan pekerja. Saat langit cerah, mereka melanjutkan dua sambungan. Baut dan pelat difoto sebelum tertutup.
Sinta menerima pesan bahwa berita acara tahap kedua lolos pemeriksaan isi, tetapi bagian keuangan belum menerbitkan perintah bayar. Hari kerja kedua sejak dokumen dinyatakan lengkap baru dimulai.
'Pemasok talang meminta pelunasan besok,' katanya.
'Dalam pesanan tertulis pelunasan saat barang diterima Kamis,' jawab Allea. 'Kirim kembali ketentuannya. Jangan memakai proyeksi sebagai saldo.'
Pemasok mengakui kesalahan pada tagihan dan mengubah tanggal. Masalah selesai tanpa dana lain dipinjam sementara.
Pada rapat keberlanjutan, Sinta menunjukkan tiga donor rutin baru setelah pembaruan angka bersih, tetapi satu donor lama menurunkan jumlah. Total bulanan tetap bertambah tipis. Allea meminta laporan menyebut keduanya.
'Kalau hanya menulis total, gerak di dalamnya hilang,' katanya.
Titik kampus mulai menanggung antrean pesanan. Mereka membatasi penerimaan sesuai kapasitas dua pembuat yang telah menyatakan sanggup. Titik permukiman diberi waktu sampai peninjauan berikutnya, tanpa subsidi tersembunyi dari hasil kampus. Jika tetap tidak menutup biaya langsung, pilihan yang dibahas adalah mengubah jenis stok atau menghentikan titip jual secara baik, bukan memaksa angka tumbuh.
Untuk saluran tambahan, pemilik tanah jalur pendek akhirnya mengirim persetujuan lewat pesan. Pak Darto terlihat lega, tetapi Allea belum mengubah perkiraan.
'Kita perlu izin tertulis yang menyebut akses perawatan, bukan hanya boleh lewat,' katanya.
'Beliau sudah bilang setuju,' kata Pak Darto.
'Setuju memasang belum tentu setuju membongkar saat tersumbat.'
Mereka mengirim rancangan izin satu halaman. Dana penampung air tetap berjalan pada jalurnya sendiri; tangki dijadwalkan tiba Jumat. Dana saluran belum dibuka dan pipa belum dipesan.
Vino menerima undangan wawancara kedua pada Senin sore, untuk lowongan tanpa perjalanan rutin. Pada saat yang sama, perusahaan pertama meminta contoh rencana kerja dalam dua hari. Ia menelepon Allea bukan untuk menanyakan mana yang harus dipilih, melainkan untuk mengubah pertemuan Selasa setengah jam lebih lambat.
'Aku perlu menyelesaikan rencana itu sendiri,' katanya.
'Setengah jam tidak masalah.'
'Kau tidak mau tahu isinya?'
'Aku mau tahu kalau kau ingin bercerita. Aku tidak perlu memeriksanya.'
Vino tertawa pendek. 'Aku masih belum terbiasa didukung tanpa diberi nilai.'
'Aku juga belum terbiasa berhenti sebelum memberi nilai.'
Malam itu Andreas berada di rumahnya dan Arini di rumah sendiri. Arini melihat jadwal minggu kedua yang tak berubah meski aturan berkurang. Hubungan mereka tidak menjadi kurang serius karena lebih sedikit kalimat menjaga pintu. Justru hal-hal yang dipertahankan kini terlihat lebih jelas: dua rumah, dua malam sendiri, tiga pertemuan yang dipilih, dan evaluasi yang boleh membuang aturan ketika aturan itu tidak lagi menolong.
Aksara