Kalender yang Dibuka Kembali

Hari kelima sejak mereka menyepakati alur kerja, Fadli datang lebih awal ke ruang dosen. Ia menaruh tas di kursi, membuka laptop, lalu berhenti ketika melihat folder percakapan lama yang masih tersimpan di penyimpanan awan. Nama folder itu sederhana: Rumah. Selama tiga tahun ia tidak pernah menghapusnya, tetapi juga jarang membukanya. Ia menyebut tindakan itu sebagai menyimpan kenangan. Pagi ini ia bertanya pada dirinya sendiri apakah ia menyimpan kenangan atau sekadar menghindari pertanyaan yang pernah diajukan Hani. Ia membuka folder tersebut. Ada foto daftar belanja, beberapa pesan tentang jadwal makan, dan catatan pendek yang dulu ia kirim ketika sedang di luar rumah. Tidak ada satu pesan pun yang dapat menjelaskan semuanya. Namun, semakin ia membaca, semakin jelas hal-hal yang dulu ia anggap insiden kecil ternyata berulang. Hani bertanya kapan ia pulang. Ia menjawab belum tahu. Hani mengusulkan makan malam sederhana. Ia membalas akan mengusahakan. Lalu pada pesan berikutnya, ia memberi tahu bahwa rencananya berubah. Fadli duduk diam lama. Dulu ia merasa selalu punya alasan masuk akal: ada pekerjaan, ada teman, ada kebutuhan yang tak bisa ditunda. Ia jarang memeriksa apakah alasan itu sungguh darurat atau hanya lebih mudah daripada menolak seseorang yang meminta waktunya. Pesan Hani biasanya berakhir dengan kalimat tidak apa-apa atau lain kali saja. Ia membaca itu sebagai tanda bahwa semuanya baik-baik saja. Ia membuka percakapan dengan sahabat pesantrennya. Pesan lama menunjukkan bahwa sahabatnya kadang meminta ditemani mengurus sesuatu atau mengajak bertemu saat Fadli sudah punya rencana. Tidak setiap permintaan berakhir dengan Fadli pergi. Tetapi dalam beberapa masa yang ia ingat samar, ia membatalkan rencana bersama Hani tanpa membicarakannya lebih dahulu. Ponselnya bergetar. Pesan baru dari sahabat itu masuk, menanyakan kapan Fadli sempat menelepon. Fadli menatap layar, lalu mengetik bahwa ia sedang menyiapkan bahan kuliah. Ia akan membalas setelah selesai, bukan segera meninggalkan pekerjaannya untuk menjawab. Ia tidak ingin menyalahkan temannya. Ia sendiri yang menentukan jawabannya selama ini. Ketika Fadli mengunci layar, Abas melintas di pintu sambil membawa setumpuk buku. “Pagi-pagi sudah serius. Ada masalah teknis?” “Bukan. Saya sedang merapikan jadwal dan catatan lama.” Abas meletakkan buku di meja kosong. “Kalau menyangkut kompetisi, daftar tugas kemarin sudah jelas.” “Bukan soal itu.” Fadli berhenti. Ia tidak perlu menjadikan Abas tempat curhat atau membuka urusan Hani. “Saya hanya berusaha memahami kebiasaan saya sendiri.” Abas mengangguk, tidak mendesak. Ia bercerita singkat tentang kelasnya yang pagi itu harus memakai ruang berbeda, lalu pergi setelah memastikan jadwal ruang sudah disetujui. Percakapan biasa itu membuat Fadli sadar bahwa ia dapat memilih untuk tidak memenuhi setiap panggilan pribadi secara spontan. Ia membuka kembali arsip rumah tangga. Dalam satu pesan, Hani menyebut sudah membeli bahan untuk makan malam yang mereka rencanakan. Beberapa jam kemudian Fadli membatalkan karena sahabatnya meminta ditemani. Hani membalas singkat bahwa ia akan menyimpan makanannya. Saat itu Fadli menganggap balasan tersebut solusi praktis. Ia tidak pernah bertanya apakah Hani kecewa atau merasa ditinggalkan. Ia tahu satu contoh tidak cukup untuk menyimpulkan seluruh pernikahan mereka, dan pesan itu bukan bukti temannya menjadi penyebab tunggal perceraian. Pilihan tetap ada padanya. Namun, ia mulai melihat pola: ia terlalu mudah menyebut kebutuhan Hani bisa menunggu, sementara permintaan orang lain harus segera ditanggapi. Di kalender kerja, ia melihat rapat siang untuk menutup inventaris panitia kompetisi yang sudah selesai. Ia menyiapkan poin singkat dan memastikan tidak ada tugas Hani yang perlu dikirim lewat jalur pribadi. Sebelum berangkat, ia menulis satu kalimat di kertas kecil: “Jangan membuat pemahaman menjadi tuntutan.” Ia memasukkannya ke buku catatan sebagai pengingat bagi dirinya sendiri. Rapat berjalan biasa. Hani datang bersama Ambar dan Riri, membawa catatan peminjaman yang perlu ditutup. Fadli menyampaikan baterai kamera cadangan sudah diperiksa. Ketika Hani bertanya apakah tim dokumentasi dapat memeriksa kondisi alat pukul sembilan esok hari sebelum pengembalian, ia menjawab sesuai jadwal. Ia tidak mencoba menambahkan percakapan pribadi. Hani mengangguk dan kembali melihat daftar. Selesai rapat, Fadli mengumpulkan mapnya. Ia ingin meminta satu percakapan, tetapi belum tahu bagaimana mengucapkannya tanpa menjadikan keinginannya beban bagi Hani. Ia menunggu semua orang meninggalkan ruang dan memastikan Ambar ada di dekat pintu. “Hani, saya ingin meminta waktu untuk satu percakapan pribadi. Tidak harus hari ini dan kamu bebas menolak. Kalau kamu berkenan, saya akan mengikuti tempat dan batas waktu yang kamu tentukan.” Hani membawa map jadwal ke meja Ambar, berusaha melanjutkan pekerjaannya setelah permintaan Fadli. Kalimatnya terdengar berbeda dari gurauan dan hadiah yang sempat ia terima pada hari-hari awal. Fadli tidak menentukan waktu, tidak mengajaknya masuk ke ruang tertutup, dan menyebutkan bahwa ia boleh menolak. Meski begitu, Hani tidak merasa berutang jawaban hanya karena cara meminta itu lebih baik. Riri memperhatikan wajah Hani ketika mereka menyusun surat izin. “Ada yang mengganggu pikiranmu?” “Pak Fadli minta waktu untuk bicara pribadi. Katanya aku boleh menolak.” Riri berhenti menulis, lalu meletakkan pena. “Kamu ingin bicara?” “Aku belum tahu. Sebagian diriku ingin tahu apa yang dia pahami sekarang. Sebagian lagi takut percakapan itu berubah jadi permintaan supaya aku memaafkan atau menerima dia.” “Kalau kamu setuju, kamu bisa tentukan batasnya dari awal. Kalau belum siap, tidak perlu dipaksakan.” Riri tidak menambahkan dorongan atau pendapat tentang peluang mereka kembali bersama. Ia kembali mengerjakan surat setelah Hani mengangguk. Keesokan harinya, pada jeda yang telah ia atur untuk kuliah, Hani mengikuti kelas daring S2 dari ruang istirahat staf. Dosen membahas kerangka penelitian dan meminta peserta merumuskan pertanyaan yang lebih sempit. Hani mencatat koreksi untuk proposalnya. Ia sadar selama ini ia sering menyimpan pertanyaan sampai berubah menjadi kesimpulan dalam hati. Bukan berarti semua masalah harus diselesaikan dengan satu percakapan, tetapi ia berhak menentukan apa yang ingin ditanyakan dan apa yang disimpan. Saat kelas selesai, ia memeriksa pesanan tas yang masuk melalui kanal tutorial. Ada dua permintaan baru yang harus ia jadwalkan setelah menyelesaikan pesanan sebelumnya. Ia membalas dengan perkiraan waktu pengerjaan, lalu menetapkan batas jumlah pesanan untuk pekan itu. Persoalan Fadli tidak boleh mengambil alih semua ruang pikirnya; pekerjaan, kuliah, dan usaha kecilnya tetap miliknya. Di akhir hari, Fadli mengirim satu surel kepada Hani dan Ambar berisi hasil pemeriksaan kamera yang telah dilakukan pagi tadi. Pesan itu sepenuhnya soal penutupan inventaris. Hani membalas bahwa ia sudah menyimpan catatan kondisinya bersama berkas peminjaman. Tidak ada kalimat tambahan yang mengingatkan permintaannya untuk bicara. Sikap itu membuat Hani lebih mudah mempertimbangkan pilihannya, meski belum cukup untuk menghapus keraguan. Ketika Riri bersiap pulang, Hani berkata, “Aku mungkin bersedia bicara, tapi bukan untuk membahas kemungkinan kembali. Aku ingin mendengar apa yang dia pahami. Kalau mulai menekan, aku akan mengakhiri.” “Kalau itu yang kamu pilih, pastikan tempatnya nyaman dan waktunya jelas.” Hani mengangguk. Ia memilih kedai makan di jalan besar dekat kampus, tempat yang ramai pada sore hari dan mudah ia tinggalkan sendiri. Ia tidak meminta orang lain mengantar atau menunggu di meja sebelah. Ia ingin punya ruang untuk mengambil keputusan tanpa penonton. Ia juga akan membatasi percakapan sekitar satu jam. Esok paginya, Hani melihat Fadli di depan ruang dosen. Ia memastikan Ambar sedang ada di meja TU sebelum mendekat. “Saya bersedia bicara satu kali setelah kerja. Di kedai dekat jalan utama, bukan di kendaraan atau ruangan tertutup. Maksimal satu jam. Saya ingin mendengar, bukan diminta memutuskan hubungan kita.” Fadli menyimak tanpa memotong. “Saya mengerti. Terima kasih sudah menentukan batasnya. Saya datang sendiri, dan kalau kamu berubah pikiran, cukup beri tahu.” “Saya akan mengabari kalau ada perubahan.” Hani menegaskan bahwa pertemuan itu bukan janji untuk bertemu lagi. Fadli mengangguk dan tidak meminta nomor telepon tambahan atau kepastian lain. Hani kembali ke mejanya, masih ragu, tetapi kali ini keraguan itu bukan alasan untuk membiarkan orang lain menentukan bentuk percakapan. Ia sudah memilih syaratnya sendiri.