Tiga hari setelah konferensi pers, Liona memutuskan ia ingin berbicara dengan Volkan tanpa tekanan kamera atau kabar yang terus bergulir. Ia mengirim pesan singkat: jika Volkan bersedia, ia boleh datang ke rumah Kalendra sore itu. Ia menambahkan bahwa mereka hanya akan bicara di teras dan ia tidak ingin membahas pernikahan.
Volkan membaca undangan itu ketika sedang menyelesaikan jadwal pemotretan. Ia memastikan tidak ada kewajiban kerja yang bertabrakan, lalu menjawab bahwa ia akan datang tepat waktu. Ia tidak bertanya alasan Liona mengundangnya. Jackie mengantarnya sampai depan rumah dan menunggu di mobil, memastikan Volkan tidak memaksakan diri berjalan jauh.
Liona sudah menunggu di teras bersama dua cangkir teh. Kalendra dan Martha berada di dalam, cukup dekat untuk membantu bila diperlukan. Volkan menyapa dari ambang pagar dan menunggu Liona mempersilakannya masuk. Ia duduk di kursi yang berjarak satu lengan darinya.
"Terima kasih sudah datang," kata Liona.
"Aku senang kamu mengundangku."
Untuk sesaat mereka membicarakan konferensi pers. Liona berkata ia menghargai Volkan tidak menyeret namanya ke dalam pembelaan. Volkan mengaku sempat ingin menyebut bahwa ia berjuang membuktikan dirinya untuk kembali kepadanya, tetapi Zach mengingatkan bahwa itu akan membuat Liona seolah menjadi hadiah. Ia menghapus bagian tersebut dari pernyataannya.
"Itu keputusan yang benar," kata Liona. "Aku ingin diperlakukan sebagai orang, bukan alasan untuk membersihkan namamu."
"Aku mengerti sekarang. Aku seharusnya mengerti dari awal."
Liona memandang teh yang belum disentuh. "Aku masih takut dikecewakan. Ada hal-hal yang sudah jelas sekarang, tapi rasa takut tidak langsung hilang karena sebuah konferensi pers."
Volkan tidak buru-buru menjawab. Ia menunggu sampai Liona menatapnya kembali. "Aku tidak akan meminta kamu melupakan semuanya."
"Aku juga belum mau bicara soal pernikahan. Bahkan soal kembali menjadi pasangan pun aku belum bisa menjawab."
"Aku menerima itu. Kita bisa berhenti di percakapan ini."
Ia lalu menyebut alasan ke-42, sebagaimana yang sudah lama ia simpan: "Aku mencintaimu karena kamu berani mengatakan apa yang belum sanggup kamu berikan, tanpa berpura-pura demi menyenangkan orang lain." Kalimat itu tidak disertai hadiah atau permintaan balasan. Liona mendengarnya dengan tenang.
"Aku tidak akan menjawab dengan alasan tandingan," katanya. "Aku hanya ingin memastikan kamu memang tidak akan membahas pernikahan lagi sampai aku sendiri yang membukanya."
"Ya. Aku tidak akan mendesak."
Mereka duduk beberapa menit lagi. Volkan bertanya tentang sketsa Liona, lalu mendengarkan saat ia bercerita mengenai rancangan koleksi kecilnya. Ia tidak mencoba memberi saran yang tidak diminta. Saat waktu yang disepakati hampir habis, ia berdiri dan mengucapkan terima kasih atas teh.
Liona mengantarnya sampai teras. Tidak ada sentuhan. Volkan pamit tanpa menoleh ke arah jendela, lalu berjalan menuju mobil Jackie. Liona menutup pagar dan kembali masuk. Ia merasa lebih tenang karena permintaannya dipahami, meski ia belum mengubah jawabannya.
Di mobil, Jackie bertanya apakah semuanya baik-baik saja. Volkan berkata iya dan menjelaskan bahwa Liona belum siap membicarakan hubungan. Jackie tidak bertanya apakah mereka akan kembali bersama. Ia hanya mengingatkan Volkan untuk memegang janji yang baru saja ia ucapkan.
Malam itu Liona mencatat beberapa pikiran di buku sketsanya, bukan untuk membuat keputusan, melainkan agar ia tidak melupakan batas yang telah ia ucapkan. Volkan menulis alasan ke-42 ke buku catatan pribadinya. Ia tidak mengirimnya lagi karena kalimat itu telah disampaikan langsung. Keduanya melewati malam tanpa pesan tambahan.
Ia menyusun beberapa hal yang ingin ia sampaikan: penghargaannya atas sikap Volkan di depan media, rasa takut yang belum hilang, serta batas bahwa pernikahan tidak akan dibahas. Ia tidak menulis naskah. Ia sekadar ingin memastikan rasa gugup tidak membuatnya diam ketika sesuatu penting perlu diucapkan.
Martha menawarkan duduk di teras. Liona memilih bertemu berdua, tetapi meminta Kalendra berada di rumah. Martha setuju dan menyiapkan teh tanpa mengomentari isi undangan. Tidak ada satu pun dari mereka yang menganggap pertemuan itu sebagai janji untuk rujuk.
"Kalau dia mau membicarakan itu, dia yang akan membuka," kata Volkan.
Jackie menyetujui. Ia mengingatkan bahwa kepercayaan dibangun dengan banyak keputusan kecil, bukan satu kalimat besar. Volkan mengangguk dan menaruh ponsel di sakunya.
Ketika Volkan pulang, Liona mengunci pagar sendiri. Ia tidak melihat dari jendela dan tidak meminta Kalendra mengirim kabar tentang perasaannya. Ia kembali menekuni rancangan yang terpotong. Malam itu, keduanya menjalani rutinitas masing-masing. Undangan tersebut bukan awal dari hubungan yang berubah mendadak; itu hanya percakapan yang berlangsung dengan jujur.
Sebelum tidur, Liona membaca kembali catatan yang ia buat tentang batas-batasnya. Tidak ada yang berubah setelah pertemuan itu. Ia tetap menentukan kapan mereka berbicara dan topik apa yang ingin dibahas. Ia lalu mengirim pesan kepada pemilik butik untuk menanyakan ketersediaan tanggal pameran, keputusan yang membuatnya kembali memikirkan proyeknya sendiri.
Aksara