Jakarta, 2004
***
Aku mendapat bea siswa di salah satu universitas ternama di Australia. Setelah perjuangan yang panjang, aku akhirnya memenangkan sesuatu.
Papa menatap bangga padaku ketika aku menunjukkan layar berisi Email penerimaan yang kudapat. Tidak, bukan hanya Papa, tapi juga Mama, juga Eyang. Mereka memelukku sambil tertawa seakan aku adalah bagian terpenting dari diri mereka. Pelukan singkat yang membuat aku merasa lupa pada semua niat buruk yang pernah aku buat di tahu-tahun sebelumnya. Ternyata, sama seperti yang pernah Jovan katakan padaku di telepon kami hari itu.. katanya, waktu akan memperbaiki segalanya.
Ternyata.. sedikit banyak waktu membuat aku terbiasa dengan semua luka ini. Waktu membuat aku bersahabat dengan rindu dan terkurung di kamar gelapku.
Tapi waktu mema