Jakarta, 2008
***
Malam semakin larut ketika aku menegak segelas s**u coklat dingin.
Semua orang sudah tidur, termasuk puluhan pelayan yang biasanya tidak pernah berhenti berjalan ke sana kemari seakan ada pesta besar di rumah ini sehingga mereka harus menyiapkan segalanya. Huh, padahal setiap hari mereka hanya melayani beberapa orang saja di rumah ini.
Cuaca panas di Jakarta semakin tidak tertolong sehingga di malam hari aku memutuskan meminum s**u dengan tambahan es batu.
Mataku menyipit ketika menemukan Papa berjalan ke arah dapur. Tersenyum sekilas padaku lalu berlalu untuk mengambil sebotol anggur.
Aku tetap diam bahkan ketika Papa duduk tepat di depanku.
“Kamu belum tidur?” Tanya Papa.
Aku menggeleng, lalu kembali menegak s**u coklatku.
Huh, apalagi yang akan dibicarakan ha