Jakarta, 2010
***
Aku berjalan malas ke arah meja yang ditunjukkan pelayan tadi.
Seseorang yang—sebenarnya tidak tunggu, entahlah. Dia di sana. Membuat aku mau tak mau harus duduk di depannya.
"Lama tidak bertemu" Kata laki-laki itu.
Aku tersenyum. Iyaa, memang amat sangat lama.
Aku bahkan hampir tidak mengenalinya di detik pertama mata kami bertemu.
"Langsung saja. Mau bicara apa denganku??" Tanyaku.
Dia terkekeh. Mata jahilnya masih sama. Seperti dulu...
"Bukan aku yang ingin bicara denganmu. Papamu yang mengatur pertemuan kita. Dia terlalu gembira ketika tahu putrinya pulang ke Indonesia"
Dia masih suka banyak bicara. Beginilah, ada yang berubah tapi tidak semuanya benar-benar berubah.
"Dan yaa, harusnya kamu cukup bangga sekarang. Aku punya banyak uang, Meera. Kita bisa m
Aksara