Nessa mengangguk setelah Revan memohon agar diizinkan tinggal beberapa hari lagi. Air matanya belum benar-benar kering, tetapi ia tidak ingin membuat lelaki itu merasa seperti orang yang sama sekali tak punya tempat. Ia tahu dirinya sedang mengambil risiko dengan mengizinkan seorang asing tinggal di rumahnya. Namun, ia juga tidak sanggup menyuruh orang yang baru pulih dari luka untuk pergi begitu saja.
"Beberapa hari saja, mas Revky," kata Nessa pelan. "Sambil mas berusaha mengingat rumah mas."
Revan cepat-cepat mengangguk. "Saya janji, Nessa. Saya akan berusaha."
Nessa mengusap wajahnya sendiri. "Kalau mas sudah cukup sehat, aku bisa mengantar mas ke kantor polisi atau rumah sakit untuk mencari tahu siapa keluarga mas. Tapi aku tidak bisa terus membiarkan mas tinggal di sini."
"Saya paham."
"Mas juga harus mengerti, aku tinggal sendiri. Orang-orang bisa salah paham."
Revan menunduk. Ia melihat betapa besar usaha Nessa menahan tangis. Selama ini ia berpura-pura lupa, tetapi ia tidak pernah benar-benar memikirkan bagaimana kebohongan itu memengaruhi perempuan yang menolongnya. Ia hanya memikirkan bahwa rumah kecil itu terasa aman, jauh dari ayahnya, Adellia, dan Daniel.
"Saya tidak akan membuat Nessa malu," katanya.
"Aku enggak malu karena menolong orang. Aku hanya ingin menjaga diri. Aku belum menikah, mas juga laki-laki. Kita bukan keluarga."
Nessa memalingkan wajah. Ia merasa perlu mengatakan semuanya dengan jelas agar tidak ada salah paham di antara mereka. Perasaan kasihan bukan alasan untuk mengabaikan batas. Ia telah merawat Revan karena luka-lukanya dan karena mengira ia tidak tahu harus pergi ke mana.
Revan berdiri perlahan. "Terima kasih sudah menerima saya selama ini."
"Mas duduk saja. Kaki mas masih sakit."
"Saya bisa berdiri sendiri."
"Aku tahu mas bisa. Tapi bukan berarti harus memaksakan diri."
Revan kembali duduk. Nessa mengambil gelas yang tadi mereka pakai dan membawanya ke dapur. Bunyi air dari keran memenuhi ruangan kecil itu. Ia mencoba menenangkan diri dengan mencuci peralatan, sementara Revan tetap duduk di ruang tamu.
Di dinding, jam menunjukkan lewat pukul sepuluh. Nessa baru saja pulang dari tukang sayur dan masih mengenakan pakaian rumah. Seharusnya ia sedang menyiapkan makan siang, bukan membicarakan apakah seorang lelaki yang tidak punya ingatan harus tinggal di rumahnya. Ia menghela napas panjang, kemudian mengeringkan tangannya.
"Mas, nanti aku mau tanya Pak Haji," katanya dari dapur. "Barangkali ada tempat lain yang lebih cocok buat mas sementara."
Revan memandangnya. "Nessa mau mengusir saya?"
"Enggak. Aku mau mencari jalan yang baik. Pak Haji pemilik rumah ini, jadi aku harus bicara dengannya."
"Kalau itu membuat Nessa tenang, silakan."
Nessa kembali ke kamar untuk mengambil dompet hitam. Ia membuka lemari, memeriksa uangnya, lalu menghitungnya sekali lagi. Dua lembar seratus ribu dan uang kembalian lima puluh ribu masih tersisa. Jumlah itu harus dipakai untuk membeli bahan makanan, ongkos mencari kerja, dan kebutuhan lain. Ia tidak bisa terus bergantung pada belas kasihan orang.
Saat Nessa keluar, Revan bertanya, "Apa Nessa sudah mendapatkan pekerjaan?"
"Belum. Aku mau mencari lagi setelah urusan ini selesai."
"Saya bisa membantu mencari."
"Mas belum tahu alamat rumah sendiri."
Revan kehilangan kata-kata. Nessa tidak menyindirnya. Ia hanya mengingatkan keadaan yang selama ini mereka ketahui: Revan tidak ingat siapa dirinya, tidak punya kartu identitas, dan tak tahu harus mencari siapa.
Nessa mengikat rambutnya dan mengambil tas belanja. Ia perlu membeli beberapa bahan dapur yang tertinggal. "Aku keluar sebentar. Mas jangan buka pintu untuk orang yang tidak dikenal."
"Baik."
"Kalau ada apa-apa, panggil Pak Haji. Rumahnya dekat."
Revan mengangguk. Nessa melangkah keluar, menutup pintu, dan berjalan menuju warung di ujung gang. Ia merasa sedikit bersalah meninggalkan Revan sendirian, tetapi ia juga tahu lelaki itu perlu belajar bahwa ia bukan satu-satunya orang yang harus dijaga.
***
Nessa kembali tidak lama kemudian dengan sebungkus kecil beras dan beberapa bumbu. Ia menyimpan semuanya di dapur, kemudian melihat Revan masih duduk di tempat yang sama. Lelaki itu menatap pintu seolah menunggu sesuatu.
"Mas belum makan?" tanya Nessa.
"Belum. Saya menunggu Nessa."
"Mas bisa makan dulu. Enggak perlu menunggu aku."
"Saya tidak tahu harus mengambil apa."
Nessa menunjuk piring tertutup di meja. "Ada pisang goreng sisa tadi pagi."
Revan mengucapkan terima kasih dan mengambil satu. Nessa menyalakan kompor untuk merebus air. Ia menyiapkan teh tanpa gula untuk dirinya, lalu menawarkan teh manis kepada Revan. Ia ingat lelaki itu belum terbiasa dengan masakan sederhana dan pernah memakan ikan nila yang terlalu gosong sampai sakit perut. Sejak itu ia memastikan makanannya tidak berlebihan.
"Mas ingat apa pun hari ini?" tanyanya.
Revan menggeleng. "Belum."
"Jangan dipaksakan. Nanti kalau sudah lebih sehat, kita coba cari tahu."
"Saya akan berusaha mengingat."
Nessa duduk di kursi yang berhadapan dengannya. Ia ingin mempercayai janji itu. Namun, ia juga tidak ingin menggantungkan seluruh rasa aman pada kata-kata seseorang yang baru dikenalnya delapan hari.
Mereka membicarakan hal-hal sederhana: cuaca yang mulai panas, atap rumah Pak Haji yang sedang diperbaiki, dan suara tukang sayur yang selalu datang menjelang siang. Revan bertanya apakah warga sekitar selalu ramai. Nessa menjawab biasanya tidak, tetapi ketika ada sesuatu yang menarik, kabar bisa menyebar lebih cepat daripada kendaraan di jalan raya.
"Seperti ada laki-laki tinggal di rumahku," lanjut Nessa.
Revan menunduk. "Saya minta maaf."
Nessa tidak menjawab. Ia tidak ingin membahas gosip lagi. Ia menyelesaikan teh, mencuci gelas, lalu menyiapkan makan siang. Revan menawarkan bantuan sekali lagi, tetapi Nessa memintanya tetap duduk karena kakinya masih nyeri.
Menjelang sore, Nessa berniat menemui Pak Haji untuk meminta saran. Ia belum sempat keluar ketika seseorang mengetuk pintu rumahnya.
Tok! Tok! Tok!
Nessa dan Revan sama-sama menoleh. Nessa mengeringkan tangannya pada kain lap sebelum berjalan ke pintu. Ia belum tahu siapa yang datang, tetapi suara ketukan itu terdengar tenang dan teratur.
Aksara