Hari Jumat tiba dengan langit cerah. Nessa bangun lebih awal untuk memastikan pakaian dan dokumen yang diminta penghulu sudah tersedia. Ia tidak mengenakan baju pengantin mewah. Pak Haji membantu menyiapkan ruang tamu, sementara beberapa tetangga membawa kursi tambahan dan membersihkan halaman.
Nessa berdiri sebentar di depan cermin. Ia mengenakan pakaian sederhana yang rapi dan kerudung warna lembut. Tangannya sedikit dingin. Ia sudah memilih untuk menikah dengan Revano, tetapi hari ini tetap menjadi langkah besar. Ia menarik napas dan berdoa, mengingat kesepakatan yang telah mereka tanda tangani.
Di rumah Pak Haji, Revan duduk dengan kemeja bersih yang dipinjamkan sementara. Ia merasa canggung berada di tengah persiapan, tetapi tidak mencoba mengatur acara. Ia menyerahkan urusan kepada Pak Haji dan penghulu. Ia tahu Nessa harus merasa aman dan tetap bebas membatalkan bila berubah pikiran sebelum akad.
Penghulu datang bersama Pak RT dan seorang tetangga yang akan menjadi saksi. Ia memeriksa dokumen yang dibawa Nessa dan Revan. Beberapa dokumen Revan tidak ada karena ia tidak membawa barang-barangnya saat meninggalkan rumah. Penghulu menyatakan proses pencatatan resmi di KUA perlu dilengkapi kemudian, tetapi sebelum akad ia memastikan persyaratan wali dan saksi dapat ditangani sesuai ketentuan.
Nessa mendengarkan penjelasan tersebut dengan serius. Ia tidak ingin ada hal yang dilakukan hanya karena semua orang telanjur berkumpul. Penghulu memastikan Nessa memahami bahwa ia berhak mengatakan tidak.
"Eneng bersedia menikah dengan Revano Aditya Ardani?" tanya penghulu, memastikan langsung kepada Nessa.
Nessa menatap penghulu, lalu memandang Revan. Ia tidak merasa takut atau dipaksa. Ia teringat istikharah, kesepakatan tertulis, dan haknya untuk menentukan hari ke-90 nanti.
"Iya, saya bersedia menikah dengan Revano Aditya Ardani," jawab Nessa dengan suara jelas.
Revan menunduk hormat. Ia tidak menyentuh Nessa atau menggenggam tangannya. Ia hanya menunggu penghulu memulai akad.
***
Karena wali nasab Nessa, Varrel, tidak diketahui keberadaannya, penghulu bertindak sebagai wali hakim sesuai ketentuan. Pak RT dan seorang tetangga duduk sebagai saksi. Pak Haji berada di dekat Nessa, memberi dukungan tanpa menjawab atas namanya.
Penghulu mengucapkan ijab dengan nama Revan yang sebenarnya. Nessa mendengarkan setiap kata. Ia tidak lagi menikah dengan Revky, sosok yang ia kira lupa ingatan. Ia menikah dengan Revano Aditya Ardani, lelaki yang mengaku telah membohonginya dan menerima syarat yang ia tetapkan.
Revano menjawab kabul dengan mantap. "Saya terima nikahnya Vanessa Antika Pratiwi binti wali hakim dengan mahar tersebut, tunai."
Para saksi memeriksa, lalu menyatakan akad sah menurut prosedur yang dilakukan. Nessa menunduk. Air matanya jatuh ketika ia teringat nenek yang membesarkannya dan amanat untuk mencari Varrel. Ia berharap neneknya mengetahui bahwa ia tetap berusaha menjaga janji itu, meski hidup membawanya ke jalan yang tidak pernah ia rencanakan.
Pak Haji menyodorkan tisu. Nessa menerimanya dan mengusap air mata. Ia tidak merasa harus tersenyum lebar atau berpura-pura semua lukanya sudah hilang. Hari ini ia mengambil keputusan sadar, dan itulah yang penting.
Revan memandangnya dengan mata berkaca-kaca. Ia tidak menyebut Nessa sebagai miliknya. Ia mengucapkan terima kasih dengan suara rendah, lalu menunggu apakah Nessa ingin menjawab. Nessa hanya mengangguk pelan.
Penghulu menjelaskan lagi bahwa pencatatan resmi di KUA belum bisa diselesaikan karena Revan tidak membawa seluruh dokumen identitas. Mereka harus melengkapinya sesegera mungkin dengan data yang sah. Revan setuju mengurusnya. Nessa menekankan bahwa tidak boleh ada dokumen palsu.
"Saya tidak akan memalsukan apa pun," kata Revan.
Pak Haji menyimpan salinan kesepakatan 90 hari dan menyarankan keduanya menjaga batas yang telah ditulis. Akad telah berlangsung, tetapi mereka masih menjalani kamar terpisah dan tidak ada kewajiban untuk mempercepat kedekatan.
***
Setelah penghulu selesai berbicara, Nessa tetap duduk di ruang tamu. Ia merasa lemas, tetapi pikirannya jernih. Ia telah menjawab dengan kemauannya sendiri. Tidak ada seorang pun yang memaksanya menerima Revan.
Revan bertanya dari jarak yang cukup, "Nessa, kamu baik-baik saja?"
"Iya. Aku cuma teringat nenek."
"Semoga Allah menerima semua kebaikan nenekmu."
"Amin."
Nessa menatap cincin sederhana yang disiapkan Revan. Ia belum mengenakannya. Penghulu menyampaikan bahwa mahar akan diserahkan setelah akad, dan Revan meletakkan kotak itu di meja di hadapan mereka. Nessa menerimanya tanpa harus langsung memasang cincin.
"Terima kasih karena sudah berusaha," katanya.
"Saya tidak mengharapkan balasan."
Nessa mengangguk. Ia tidak menjanjikan cinta atau pengampunan. Hari ini ia hanya memilih untuk menjalani pernikahan dengan syarat yang ia tentukan.
Di luar, beberapa warga mulai berdatangan. Mereka tidak tahu seluruh perjanjian Nessa dan Revan, tetapi Pak Haji menjelaskan bahwa pasangan itu akan tinggal terpisah ruang dan mengurus dokumen sesuai prosedur. Semua orang diminta menghormati privasi mereka.
Aksara