Sore itu mereka kembali bertemu di warung depan kawasan gudang. Varrel telah berganti pakaian dan membawa tas kain biru yang sama. Ia mengatakan bahwa ia bisa tinggal lebih lama karena besok jadwalnya libur. Nessa merasa lega, tetapi ia tidak ingin menganggap pertemuan ini sebagai kepulangan permanen.
Revan duduk di meja lain, seperti yang disepakati. Varrel sempat berbicara dengannya beberapa menit, lalu meminta Nessa duduk berdua. Nessa mengikuti permintaan itu. Ia meletakkan kedua tangannya di atas meja dan berkata bahwa ia siap mendengar apa pun yang kakaknya ingin ceritakan.
Varrel memulai dari setahun lalu. Ia sedang mencari pekerjaan tetap dan membawa uang tabungan dalam perjalanan antarwilayah. Di terminal, seseorang mencopet dompet dan ponselnya. Ia kehilangan uang, identitas, dan satu-satunya nomor yang ia hafal untuk menghubungi rumah. Ia sempat kembali ke tempat ia turun, tetapi tidak tahu harus mencari ke mana.
"Kenapa tidak minta bantuan polisi atau pekerja sosial?" tanya Nessa.
"Aku sempat minta bantuan di pos terminal, tapi aku tidak punya alamat lengkap dan takut dianggap merepotkan. Aku dapat kerja harian dari kenalan. Awalnya kupikir cuma sementara, sampai dapat uang untuk pulang."
Varrel mengatakan ia kemudian malu. Setiap bulan ia berjanji pada dirinya sendiri akan pulang setelah mengumpulkan cukup uang. Namun, setelah uang terkumpul, muncul kebutuhan lain: biaya tempat tinggal, makan, lalu ongkos mencari pekerjaan yang lebih baik. Ia mengirim uang pada seorang teman yang berjanji mengabari jika ada cara menghubungi keluarga, tetapi orang itu pindah tanpa meninggalkan alamat.
Nessa mendengarkan tanpa memotong. Ia merasa marah karena kakaknya tidak mencari jalan lain, tetapi juga menyadari betapa mudahnya satu kehilangan membuat seseorang terjebak. Varrel menundukkan kepala, mengaku bahwa rasa malu perlahan berubah menjadi kebiasaan menunda.
"Aku tahu itu bukan alasan," katanya. "Aku seharusnya mencari cara lebih keras. Aku cuma takut pulang dengan tangan kosong setelah pergi berjanji akan membantu keluarga."
Nessa merasakan tenggorokannya sesak. Ia mengerti bahwa Varrel mengira pulang berarti harus membawa keberhasilan, padahal yang ia butuhkan selama ini hanyalah kabar bahwa kakaknya masih hidup. Ia hendak menjawab, tetapi teringat kabar yang belum disampaikan. Jika ia menundanya lagi, Varrel akan terus menunggu kesempatan yang mungkin tidak pernah datang.
"Mas, ada sesuatu yang harus aku ceritakan."
Varrel menatapnya. Nessa mengeluarkan napas perlahan. Ia mengatakan bahwa nenek telah meninggal. Nenek menunggu kabar Varrel sampai akhir, tetapi tubuhnya makin lemah dan ia tidak sempat melihat cucunya pulang. Nessa menyampaikan janji yang pernah ia buat: mencari Varrel, memastikan ia baik-baik saja, dan memberitahunya bahwa keluarga selalu menunggunya.
Wajah Varrel kehilangan warna. Ia menutup mulut dengan telapak tangan, lalu menunduk. Bahunya bergetar. Ia berulang kali berkata, "Maaf, Nek," seolah nenek masih dapat mendengarnya dari tempat lain. Nessa membiarkan kakaknya menangis. Ia tidak menyuruhnya berhenti atau mengatakan bahwa semuanya sudah terlambat. Ia hanya menggeser segelas air ke dekatnya.
Varrel menangis cukup lama. Ketika akhirnya ia mengangkat kepala, matanya merah dan napasnya berat. Ia menyalahkan dirinya karena terlalu lama bersembunyi di balik alasan belum sukses. Nessa berkata bahwa ia tidak bisa mengubah masa lalu, tetapi ia masih bisa memilih apa yang dilakukan sekarang. Itu bukan berarti ia harus langsung memaafkan diri sendiri atau menyelesaikan semua urusan dalam satu malam.
Varrel melihat Revan dari seberang warung. Ia baru memperhatikan bahwa lelaki itu memakai kemeja sederhana yang tampak familiar. Nessa mengira kemeja itu milik Revan, tetapi Varrel menyipitkan mata dan bertanya apakah kemeja tersebut berasal dari tasnya. Revan tampak bingung, lalu melihat label kecil di bagian dalam kerah.
Varrel berdiri. "Itu kemejaku. Dari mana kamu dapat?"
Nessa baru ingat ia pernah memberi Revan kemeja yang ditemukan di antara barang-barang Varrel di rumah kontrakan lama. Ia menjelaskan bahwa kemeja itu tersimpan bersamanya dan Revan memakainya karena baju miliknya sedang dicuci. Kecurigaan Varrel belum hilang. Ia menatap Revan, meminta penjelasan tentang hubungan mereka.
Nessa mengusap air matanya, lalu berkata jelas, "Revan suamiku. Kami menikah secara sah di hadapan Pak Haji dan penghulu, tapi kami punya kesepakatan sendiri. Aku yang akan memutuskan kelanjutan hubungan ini."
Varrel tidak langsung menerima kabar itu. Ia meminta waktu untuk memahami pernikahan yang terjadi tanpa sepengetahuannya. Nessa menjawab bahwa ia akan menjelaskan semuanya, tetapi bukan malam ini. Mereka sama-sama baru menerima kabar berat dan percakapan perlu dilanjutkan saat pikiran lebih tenang.
"Aku tidak bilang Mas penyebab Nenek meninggal," ujar Nessa. "Tapi Nenek merindukan Mas. Aku juga. Kita tidak bisa mengulang waktu, tapi jangan hilang lagi tanpa kabar."
Varrel menunduk dan berjanji akan mencari cara menghubungi Nessa lewat kantor. Ia meminta nomor Bu Siti dan Pak Haji sebagai jalur cadangan. Nessa memberikan nomor yang memang boleh dibagikan, lalu menjelaskan bahwa mereka perlu menghormati privasi orang yang membantu.
Aksara