Gang kecil itu menyambut Nessa dan Revan seperti biasa. Bu Siti sedang menata lauk di warung, Pak Haji memeriksa beberapa kardus di tokonya, dan anak-anak bermain di depan rumah. Tidak ada yang mengetahui betapa berat perjalanan singkat mereka ke Cikarang. Nessa membawa tas dengan buku catatan yang kini berisi alamat Varrel.
Bu Siti menanyakan apakah kakaknya akan ikut pulang. Nessa menjelaskan bahwa Varrel masih bekerja dan hanya mengantar mereka sampai terminal. Ia sudah berjanji akan menulis surat ke alamat gudang. Bu Siti tampak senang, lalu mengingatkan Nessa agar kembali bekerja sesuai jadwal tanpa merasa bersalah meninggalkan kakaknya.
"Kalau sudah bertemu, bukan berarti kamu harus selalu berada di dekatnya," kata Bu Siti. "Kalian bisa membangun kabar pelan-pelan."
Nessa mengangguk. Ia tahu benar. Ia ingin tinggal dekat Varrel, tetapi tidak bisa memaksa kakaknya mengubah pekerjaan. Ia juga memiliki hidup sendiri di Jakarta, sekecil apa pun hidup itu sekarang.
Di rumah, Revan meletakkan tasnya di ruang tengah. Nessa masuk ke kamar untuk beristirahat. Ia merasa sangat lelah, tetapi pikirannya masih mengulang percakapan dengan Varrel. Kabar nenek yang selama ini hanya menjadi duka milik Nessa kini juga diketahui kakaknya. Ia berharap Varrel tidak menyalahkan dirinya terlalu lama.
Malamnya, Nessa menulis surat singkat. Ia menyampaikan bahwa ia sudah tiba dengan selamat, mengucapkan terima kasih karena Varrel mau menemuinya, dan menyertakan nomor warung serta alamat kontrakan Pak Haji. Ia tidak menulis panjang tentang nenek karena mereka sudah membicarakannya langsung. Surat itu ia lipat dan simpan untuk dikirim setelah mendapat izin dari kantor gudang.
Revan bertanya apakah Nessa membutuhkan sesuatu. Ia tidak masuk kamar; suaranya terdengar dari ambang pintu yang terbuka. Nessa berkata ia hanya perlu tidur. Revan menerima jawaban itu dan kembali ke ruang tamu.
Beberapa jam kemudian, Revan menggunakan telepon Pak Haji untuk menghubungi Roy sesuai jadwal. Roy bertanya apakah ia berhasil menemui Varrel. Revan menjawab bahwa Nessa menemukan kakaknya, tetapi ia tidak memberi informasi lebih jauh. Roy lega mendengar kabar baik itu dan mengatakan keadaan Tuan Ardani membaik setelah keluar rumah sakit.
Revan ingin bertanya kapan ia bisa pulang menemui ayahnya, tetapi belum siap menghadapi seluruh keluarga. Ia meminta Roy tidak mengatur perjalanan atau menghubungi Nessa. Ia juga meminta kabar perusahaan disampaikan apa adanya, tanpa dibesar-besarkan.
"Bapak sudah pulang dari rumah sakit, Bos. Tapi ada pertemuan dengan calon mitra yang membuat beliau lelah."
"Jangan biarkan siapa pun memaksanya mengambil keputusan besar saat belum pulih."
Roy menjawab bahwa ia akan mendampingi Tuan Ardani dalam batas pekerjaannya. Ia tidak akan menyebut bahwa Revan masih hidup atau memberikan alamat gang. Janji itu membuat Revan lega sekaligus bersalah. Ia belum tahu bagaimana menghadapi ayahnya tanpa merasa kembali menjadi anak yang melarikan diri.
Hari-hari berikutnya, Nessa kembali ke warung. Ia memberitahu Bu Siti bahwa ia ingin mengirim surat pada akhir pekan. Bu Siti mengizinkannya menggunakan alamat warung sebagai tempat balasan. Nessa mulai mengerjakan desain lagi pada waktu senggang, tetapi tangannya beberapa kali berhenti di atas kertas saat mengingat wajah Varrel ketika mendengar kabar nenek.
Revan tetap menjaga jarak, meski ia terlihat lebih tenang setelah mengetahui ayahnya membaik. Ia tidak memberitahu Nessa tentang telepon Roy, tetapi ia juga tidak mengarang alasan jika ia harus menggunakan telepon Pak Haji. Ketika Nessa bertanya apakah kabar keluarganya sudah lebih baik, ia menjawab bahwa ia menerima kabar ayahnya pulih dari sakit.
"Mas belum mau pulang?" tanya Nessa.
"Belum. Aku ingin memastikan semuanya bisa dibicarakan tanpa membuat masalah baru."
Nessa menerima jawaban itu. Ia tidak tahu bahwa ayah Revan baru keluar rumah sakit dan sedang menghadapi tekanan bisnis. Ia hanya tahu Revan masih punya urusan keluarga yang belum siap ia ceritakan.
Malam ke-46, Nessa menandai tanggal di kalender dan menyimpan surat untuk Varrel di dekat tas. Ia memilih tinggal di Jakarta, bukan karena Revan, melainkan karena pekerjaan dan kesempatan menjaga hubungan dengan kakaknya. Untuk sementara, ia akan menunggu balasan surat itu dan melanjutkan hidup hari demi hari.
***
Dua hari kemudian, Nessa mengirim surat melalui kantor pos. Ia menyimpan tanda terima di buku catatan dan menulis tanggal pengiriman di samping alamat Varrel. Ia tidak tahu kapan surat itu sampai. Menunggu balasan terasa berbeda sekarang; ia tidak lagi menunggu tanpa tahu harus mencari ke mana.
Revan memperhatikan perubahan itu. Nessa mulai membuat rencana mingguan, membagi waktu antara warung dan desain. Ia tidak mengajukan permintaan untuk mengantar surat atau menghubungi gudang. Ketika Nessa bercerita bahwa ia mungkin membuka pesanan pola pakaian sederhana, Revan menawarkan agar ia melihat contoh desain hanya jika Nessa menghendaki. Nessa belum meminta pendapat, tetapi ia berterima kasih karena Revan menunggu.
Di rumah, mereka berbicara lebih banyak soal hal sehari-hari. Revan bertanya apakah ia boleh menggunakan rak dekat pintu untuk menyimpan buku catatan toko. Nessa menunjuk satu ruang kosong. Pertanyaan kecil itu membuat barang mereka tidak lagi bercampur tanpa kesepakatan.