Nessa memulai hari ke-60 seperti hari kerja biasa. Ia bangun sebelum matahari tinggi, menyiapkan sarapan sederhana, lalu berangkat ke warung Bu Siti. Di kalender, angka enam puluh sudah ia lingkari sejak malam sebelumnya. Ia tidak merayakannya. Tiga puluh hari tersisa sebelum batas kesepakatan, dan ia belum tahu apakah akan melanjutkan pernikahannya.
Revan juga menjaga rutinitasnya. Ia membantu Pak Haji membuka toko, kemudian mengangkat kardus ringan dan mencatat stok. Mereka sempat sarapan bersama, tetapi tidak membicarakan hari ke-90. Nessa mengingatkan bahwa ia pulang agak terlambat karena Bu Siti meminta bantuan mengurus pesanan. Revan menjawab ia akan berada di toko sampai sore.
Pagi itu, Pak Haji menerima tamu yang meminta bertemu Revan. Ia mengenali Adellia dari keterangan yang pernah diberikan cucunya, tetapi tidak langsung mempersilakannya masuk ke rumah. Ia menanyakan apakah Revan bersedia ditemui. Adellia mengatakan ia hanya ingin menyampaikan permintaan maaf dan akan pergi jika Revan tidak menghendaki.
Pak Haji membawa pesan itu kepada Revan di toko. Revan terkejut, tetapi tidak marah kepada Pak Haji karena telah bertanya. Ia meminta waktu beberapa menit untuk memutuskan. Ia tidak ingin pertemuan itu terjadi di depan Nessa atau membuat warga kembali bergosip. Namun, Nessa sedang bekerja dan Adellia sudah datang melalui cara yang sopan.
"Aku bersedia bicara sebentar di teras toko, Pak. Jangan di dalam rumah," kata Revan. "Kalau dia mulai mendesak, saya akan mengakhiri."
Pak Haji menyampaikan batas itu. Adellia setuju. Ia menunggu di depan toko, tidak mencoba masuk ke kontrakan atau mencari Nessa. Ketika Revan datang, ia berdiri dan meminta maaf karena telah mengganggu.
Revan menjawab bahwa ia punya waktu sebentar. Ia tidak menyebut bahwa hari itu hari ke-60. Ia hanya ingin percakapan berlangsung jelas dan tidak menjadi tontonan. Pak Haji tetap berada di toko, cukup dekat jika salah satu dari mereka memerlukan bantuan, tetapi tidak mendengarkan dengan sengaja.
Adellia mengucapkan terima kasih karena Revan bersedia menemuinya. Ia tidak langsung menangis atau memeluknya. Ia mulai dengan mengatakan bahwa ia menyesal telah menerima pertunangan dengan Daniel tanpa menjelaskan apa pun kepada Revan. Ia seharusnya berbicara lebih dulu, sekalipun keluarga mereka sudah merencanakan hubungan itu.
Revan mendengarkan dengan wajah tenang. Ia tidak menghibur atau memberi tahu Adellia bahwa semuanya sudah dimaafkan. Ia berkata bahwa ia terluka, tetapi ia tidak akan membahas masa lalu di depan orang banyak. Adellia menerima batas tersebut dan mengatakan ia tidak akan meminta hubungan lama kembali.
"Saya datang hanya untuk menyampaikan bahwa saya salah," katanya. "Saya juga ingin mengajak kamu pulang, tapi saya tahu itu bukan hak saya. Kalau kamu menolak, saya akan pergi."
Revan menjawab ia tidak akan pulang bersamanya. Ia sudah menikah dan memilih tinggal di tempatnya sekarang. Adellia tampak terpukul mendengar itu, tetapi ia tidak menyela. Ia belum tahu siapa perempuan yang dinikahi Revan atau apakah pernikahan itu dijalani atas kehendak keduanya.
Percakapan mereka belum selesai ketika Adellia melihat cincin perak di jari Revan dan kalender yang tergantung di ruang toko. Hari ke-60 ditandai dengan tinta merah. Ia memahami Revan sedang menjalani hidup baru yang tidak ia ketahui.
Adellia bertanya apakah Revan yakin ia tidak sedang melarikan diri dari tanggung jawab keluarga. Revan berkata keputusan pulang atau tidak adalah urusannya sendiri. Ia tidak menjelaskan bahwa dirinya CEO NR GROUP. Adellia tahu nama itu dapat menghentikan percakapan, tetapi ia menahan diri untuk tidak menggunakannya sebagai ancaman.
Dari kejauhan, Nessa sedang kembali dari warung dengan tas belanja kecil berisi bumbu yang diminta Bu Siti. Ia belum mencapai gang ketika mendengar suara di toko. Ia berhenti di ujung jalan, belum terlihat oleh Revan.
***
Perhatian Revan terasa wajar, tetapi Nessa masih sulit melupakan bahwa ia pernah berpura-pura amnesia. Mereka sudah membicarakan kebohongan itu dan Nessa memberi kesempatan untuk memperbaiki hubungan. Namun, rasa percaya tidak otomatis pulih karena mereka berhasil melewati setengah dari kesepakatan.
Ia memutuskan hari ke-60 akan dijalani seperti hari lain. Jika ia merasa harus memilih sesuatu hanya karena angka di kalender, ia akan menunggu. Hari ke-90 adalah batas untuk memutuskan, bukan tenggat untuk memaafkan.
Ketika Nessa berangkat kerja, Revan mengingatkan bahwa ia akan pulang lebih lambat dari toko. Nessa mengangguk dan menyampaikan ia juga mungkin terlambat karena pesanan Bu Siti. Mereka tidak membicarakan tanggal di kalender, tetapi masing-masing sadar perjalanan sembilan puluh hari itu telah melewati dua pertiga.
Di warung, Nessa beberapa kali melihat jam. Ia menyesal sedikit karena tidak mengirim pesan kepada Revan untuk bertanya siapa tamunya. Namun ia tidak ingin meminta jawaban tanpa tahu apa yang ingin ia dengar. Ia memilih menyelesaikan pekerjaannya lebih dulu dan menjaga keputusan tetap berada di tangannya sendiri.
Aksara