Matahari mulai turun ketika Nessa berpamitan dari warung. Bu Siti bertanya apakah ia ingin ditemani pulang. Nessa menolak dengan lembut. Ia ingin berjalan sendiri dan mengumpulkan pikirannya sebelum bertemu Revan. Bu Siti tidak memaksa, hanya meminta Nessa mengirim kabar jika sudah sampai.
Nessa melewati jalan utama dan membeli air minum di kios. Ia tidak langsung pulang. Ia duduk beberapa menit di bangku dekat halte, mengulang tiga pertanyaan yang telah ditulis. Ia ingin menyampaikan dengan jelas bahwa masalahnya bukan status atau uang, melainkan keputusan Revan menyimpan sesuatu yang besar sementara ia diminta percaya.
Ia juga memikirkan kemungkinan Revan akan berkata ia merahasiakannya karena takut Nessa menyukai hartanya. Jika itu alasannya, ia tetap harus menjelaskan mengapa ia tidak pernah memberi pilihan kepada Nessa untuk mengetahui kebenaran. Ia berhak menentukan apakah ia bisa menerima alasan itu.
Saat tiba di kontrakan, Revan belum pulang. Lampu ruang tamu menyala, dan tas kerja Revan tertinggal di kursi. Nessa meletakkan bekal dari Bu Siti di meja dapur. Ia tidak memindahkan barang-barang Revan atau menyentuh bukunya. Ia hanya duduk di kamar dengan pintu setengah terbuka.
Ia mengeluarkan cincin dari jarinya sesaat, lalu melihat tanda tipis yang ditinggalkan logam itu di kulit. Ia memasangnya kembali. Ia belum memutuskan akan pergi atau tetap tinggal. Melepaskan cincin sekarang tidak akan menyelesaikan pertanyaan, dan menyimpannya tidak berarti ia memaafkan.
Nessa mengirim pesan kepada Bu Siti bahwa ia sudah sampai. Ia tidak mengirim pesan kepada Revan. Ia ingin berbicara langsung, bukan lewat kalimat singkat yang dapat disalahartikan. Ia juga tidak menelepon Varrel, karena tidak ingin membawa kakaknya ke dalam masalah rumah tangganya sebelum ia tahu apa yang akan ia putuskan.
Menunggu membuat setiap suara dari gang terdengar jelas. Nessa mendengar langkah orang pulang, motor lewat, dan pintu toko Pak Haji ditutup. Ia berdiri beberapa kali, lalu duduk lagi. Ia berusaha tidak menyiapkan jawaban untuk semua kemungkinan. Revan mungkin akan mengaku tanpa berbelit, atau mungkin mencoba meyakinkannya sebelum menjawab.
Di jalan, ia mengingat kesepakatan tertulis tentang sembilan puluh hari. Dulu ia meminta aturan itu agar bisa berkata tidak tanpa rasa takut. Kini ia harus memakai hak itu dengan sungguh-sungguh. Ia tidak perlu membuat keputusan tentang masa depan hari itu juga, meski hari ke-60 membuat waktu terasa semakin pendek.
Ia memasukkan buku kecil ke tas. Tiga pertanyaan itu cukup. Ia tidak akan menyiapkan pidato panjang atau menyusun tuduhan. Revan harus menjelaskan dengan kata-katanya sendiri. Setelah itu Nessa akan menilai apakah ia masih dapat mempercayai janji yang mereka buat.
Sampai di rumah, Nessa tidak menyalakan lampu kamar. Ia meletakkan makanan Bu Siti di meja, mencuci tangan, lalu duduk di kursi dekat pintu. Rumah terasa seperti biasanya: sandal Revan di dekat sofa, buku toko di rak, dan kalender yang menunjukkan hari ke-60. Namun, semua benda itu kini mengingatkannya pada informasi yang ia belum tahu.
Ia tidak menyentuh cincin. Ia tidak mengemas koper. Ia juga tidak mengirim pesan kepada Varrel. Ia hanya menunggu Revan pulang dari toko Pak Haji sebagaimana rencananya sejak awal. Jika percakapan terjadi malam itu, ia akan mendengarkan terlebih dahulu.
Jam berjalan lambat. Nessa beberapa kali bangkit untuk minum, lalu kembali duduk. Ia tidak tahu apakah Revan sudah pulang atau sedang berbicara dengan Pak Haji. Ia menolak menebak-nebak. Menunggu malam membuatnya sadar bahwa ia tidak bisa mengatur apakah kebenaran akan menyakitkan, hanya dapat memilih bagaimana menjawabnya.
Saat suara pintu depan terdengar, Nessa berdiri. Revan masuk membawa buku catatan toko. Ia berhenti ketika melihat Nessa duduk di ruang tamu dalam keadaan belum berganti pakaian kerja. Mereka bertukar pandang, tetapi Nessa tidak berkata apa-apa.
Revan menaruh buku di meja. Ia ingin bertanya mengapa Nessa pulang terlambat, tetapi menahan diri. Ada sesuatu pada wajah istrinya yang membuatnya mengerti bahwa pertanyaan ringan tidak akan cukup. Ia tidak tahu apa yang Nessa dengar, dan Nessa tidak memberi tanda bahwa ia siap bicara.
Nessa ingin segera menanyakan semuanya, tetapi ia juga tahu Revan baru saja pulang setelah hari panjang. Ia tidak berniat membuat kelelahan menjadi alasan untuk menunda kebenaran selamanya. Ia hanya perlu beberapa menit untuk memastikan suaranya tidak gemetar karena marah. Ia tetap duduk dan menunggu sampai Revan menyadari bahwa ia belum siap berbasa-basi.
Revan melirik kalender, melihat lingkaran hari ke-60, lalu memandang Nessa. Ia mulai mengatakan bahwa ada sesuatu yang harus ia ceritakan. Nessa tidak menjawab. Ia menatap suaminya dengan tenang, memberi kesempatan untuk berbicara tanpa menolongnya mencari alasan. Malam itu berjalan pelan, tetapi kebohongan itu tidak bisa lagi disembunyikan di balik rutinitas.
Sebelum tidur, ia tetap menaruh buku kecil itu di samping bantal. Ia tidak ingin pertanyaan penting hilang hanya karena malam terasa terlalu berat.
Aksara