Aku tidak langsung membuka buku hijau setelah telepon Tante Lisa. Selama beberapa hari, pikiranku sibuk dengan pemeriksaan kesehatan, pekerjaan yang tertunda, dan kemungkinan bertemu Pakde Rama. Aku menuliskan jadwal pemeriksaan berikutnya dan mengabari Bu Dina bahwa aku masih memerlukan waktu istirahat.
Ketika kondisiku mulai lebih stabil, aku kembali membaca buku peninggalan Ibu sedikit demi sedikit. Beberapa halaman berisi daftar bahan makanan untuk membuat sup, catatan tentang biaya sekolah, dan pengingat untuk menelepon seseorang yang namanya tidak kukenal. Hal-hal sehari-hari itu membuat Ibu terasa dekat dengan cara berbeda: bukan hanya sosok yang pergi, tetapi seseorang yang pernah merencanakan makan malam dan memikirkan tagihan.
Aku mencocokkan tulisan tangan di halaman-halaman itu. Beberapa hurufnya miring ke kanan, terutama ketika ia menulis cepat. Di halaman yang terlipat, tulisannya lebih rapat. Aku bertanya-tanya mengapa Ibu melipat bagian itu, tetapi tidak mencoba membukanya dengan kasar. Aku meratakannya perlahan di atas meja.
Sebelum membaca, aku menyiapkan segelas air dan mematikan notifikasi ponsel. Aku ingin memberi perhatian pada tulisan Ibu tanpa memaksakan diri terus membaca jika tubuhku mulai lelah. Buku catatanku kutaruh di samping buku hijau agar aku bisa menuliskan hal yang muncul tanpa merusak halaman aslinya.
Malam itu aku membuka halaman terakhir yang terlipat di sudutnya. Tulisan Ibu terlihat lebih kecil dan rapat daripada halaman lain, seolah ia menuliskannya dalam keadaan terburu-buru. Aku menyalakan lampu dan membuka lipatan kertas dengan hati-hati.
Di sana ada satu paragraf tentang mimpi yang pernah dialami Ibu bertahun-tahun lalu. Ia menulis bahwa ia melihat seorang gadis kecil bergaun putih berdiri di balik pintu yang terkunci. Gadis itu tidak berteriak. Ia hanya menatap Ibu, seakan sedang menunggu seseorang menyadari bahwa ia ada di sana.
Tulisan itu membuatku teringat gambar yang selalu muncul dalam mimpiku, tetapi aku tidak bisa memastikan keduanya sama. Ibu mungkin melihat seseorang yang tidak kukenal. Mungkin ia sedang mencatat mimpi tanpa mengetahui mengapa mimpi itu mengusiknya. Aku tidak ingin memilih jawaban yang paling menyentuh hanya karena aku merindukannya.
Aku menatap foto halaman itu di layar ponsel, lalu menutupnya kembali. Kalau aku terus memperbesar setiap huruf malam itu, aku hanya akan membuat pikiranku semakin penuh. Aku memutuskan menyimpan foto itu di folder khusus dan tidak mengirimkannya kepada siapa pun sebelum siap bercerita.
Aku berhenti membaca.
Punggungku terasa kaku. Mimpi itu mirip dengan mimpiku, tetapi ada bagian yang berbeda. Dalam mimpiku, gadis kecil itu berada di dalam sangkar; dalam tulisan Ibu, ia berdiri di balik pintu terkunci. Aku membaca ulang kalimatnya untuk memastikan aku tidak salah memahami kata-katanya.
Ibu tidak menuliskan nama gadis itu. Ia juga tidak menjelaskan arti mimpi tersebut. Di bawah paragraf itu hanya ada satu kalimat pendek: ia masih bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang belum sempat ia katakan kepada putrinya.
Tenggorokanku terasa kering. Aku ingin segera mencari petunjuk di halaman lain, tetapi menghentikan diri. Malam sudah larut dan kepalaku mulai terasa berat. Aku mengambil foto halaman itu agar tulisannya tetap terbaca, lalu menutup buku dengan hati-hati.
Aku tidak ingin menjadikan satu paragraf sebagai jawaban untuk semua pertanyaan. Namun, aku juga tidak bisa berpura-pura bahwa tulisan itu tidak berhubungan denganku. Ibu pernah memimpikan gadis kecil di balik pintu terkunci, dan aku berkali-kali memimpikan seorang gadis yang tidak bisa keluar dari sangkar.
Di halaman kosong catatanku, kutulis: "Ibu pernah memimpikan gadis itu. Aku juga. Aku belum tahu alasannya." Aku mencoba mencari tanggal pada halaman tersebut. Di tepinya ada angka tahun dengan tinta yang mulai pudar. Aku tidak yakin apakah angka itu menunjukkan kapan mimpi itu terjadi atau kapan Ibu menulis ulang ingatannya.
Tidak ada nama atau penjelasan lain. Aku hampir membalik halaman sebelumnya, tetapi tanganku berhenti. Aku sudah membaca cukup banyak untuk malam itu. Besok aku bisa kembali dengan kepala lebih segar, atau meminta Kayla duduk bersamaku jika aku ingin ditemani. Tidak ada aturan bahwa aku harus membuka seluruh kenangan dalam sekali duduk.
Ponselku bergetar dengan pesan dari Naufal yang menanyakan apakah aku sudah beristirahat. Aku menjawab bahwa aku menemukan bagian tulisan Ibu yang membuatku berpikir, tetapi belum siap membicarakannya. Ia membalas bahwa aku bisa bercerita kapan pun aku mau. Aku tidak perlu menjawab lebih jauh malam itu.
Aku meletakkan buku hijau di meja, bukan menyembunyikannya di dalam laci. Halaman itu menambah pertanyaan baru, tetapi aku tidak harus membuka semuanya sekaligus. Aku mematikan lampu dan berbaring dengan satu hal yang pasti: Ibu juga pernah melihat gadis kecil itu dalam mimpinya.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aku mencatat bahwa keberanian bukan berarti tidak takut. Keberanian adalah berhenti ketika lelah, meminta
penjelasan tanpa menuduh, dan menunda keputusan bila pikiranku belum jernih. Catatan itu kusimpan bersama buku
hijau, foto, dan bukti lain dari masa lalu. Aku tidak membuang semuanya, tetapi juga tidak membiarkannya menentukan
seluruh hari yang sedang kujalani.
Sebelum tidur, aku menulis judul hari itu, "Halaman Terakhir", di halaman catatan. Aku mengingat bahwa proses
tidak harus cepat untuk menjadi nyata. Selama aku terus merawat diriku dan bersedia bicara saat perlu, aku tidak
sedang kembali ke sangkar yang dulu membuatku merasa sendirian.
Aksara