Setelah meninggalkan pemakaman, rombongan kembali ke penginapan untuk beristirahat. Aku belum tahu apakah akan menghubungi Tante Lisa. Namun, ketika kami sedang makan siang, sebuah pesan masuk darinya. Ia mengatakan Pakde Rama berada di rumahnya dan masih ingin bertemu jika aku bersedia.
Aku membaca pesan itu beberapa kali. Tidak ada kalimat bahwa aku harus datang. Tante Lisa menambahkan bahwa ia akan memahami jika jawabanku tetap tidak. Aku meletakkan ponsel dan memberi tahu Om Dito serta Tante Citra bahwa aku perlu berpikir sebentar.
Naufal bertanya apakah aku ingin ditemani atau ingin sendiri. Aku memilih bicara dengan Tante Citra dulu. Aku mengaku takut kalau bertemu Pakde semua orang menganggap masalah selesai hanya karena ia meminta maaf. Tante Citra menjawab bahwa aku tidak wajib memberikan jawaban apa pun hari ini. Jika aku ingin bertanya, ia akan berada di dekatku dan tidak akan ikut campur kecuali kuminta.
Aku melihat ke arah Sabrina. Ia sedang duduk bersama Om Dito, membuka buku gambarnya. Aku tidak ingin ia mendengar pertengkaran atau merasa harus memilih pihak. Tante Citra sepakat Sabrina akan tinggal bersamanya di penginapan sementara aku memutuskan apakah ingin pergi.
Aku akhirnya membalas pesan Tante Lisa. Aku bersedia datang sebentar ke rumahnya, tetapi ingin bertemu di teras, bukan di ruang tertutup. Aku juga meminta Tante Citra dan Om Dito tetap berada di halaman. Aku tidak ingin Naufal menjawab pertanyaan atas namaku. Tante Lisa menjawab bahwa ia memahami semua batas itu.
Sore harinya, kami berjalan ke rumah Tante Lisa. Jaraknya tidak jauh dari penginapan. Sepanjang jalan, aku mengulang pertanyaan yang sudah lama kusimpan: mengapa Pakde memisahkan keluarga kami? Aku tidak menyiapkan kata-kata untuk memaafkan atau menolak. Aku hanya ingin mendengar jawabannya.
Pakde Rama sudah menunggu di teras. Tubuhnya terlihat lebih kurus daripada yang kuingat. Sebuah selimut tipis terlipat di kursi dekatnya. Ia berusaha berdiri ketika melihatku, tetapi Tante Lisa memintanya duduk kembali. Aku memilih kursi yang agak jauh darinya.
Tante Lisa duduk dekat pintu, sementara Om Dito dan Tante Citra menunggu di halaman. Sebelum aku masuk ke teras, Tante Citra memastikan sekali lagi bahwa aku masih ingin melanjutkan. Aku menjawab iya, tetapi meminta ia tetap terlihat dari tempatku duduk. Ia menyanggupi dan tidak mengikuti percakapan ke kursi sebelahku.
Aku menyadari tubuhku tegang. Telapak tanganku dingin dan bahuku terangkat. Aku meletakkan kedua kaki rata di lantai dan mengingat bahwa aku bisa berdiri kapan saja. Kesadaran itu tidak menghapus ketakutan, tetapi membuatku tahu bahwa aku tidak terperangkap dalam pertemuan ini.
Tidak ada yang langsung bicara. Aku menatap tangannya yang bertumpu pada tongkat, lalu wajahnya. Ada rasa iba yang muncul, tetapi rasa itu tidak menghapus ingatan tentang syarat yang pernah ia paksakan.
"Aku datang untuk bertanya," kataku. "Kenapa Pakde membuat Ibu pergi dan memisahkan kami?"
Pakde menarik napas. Ia mulai mengatakan bahwa saat itu semuanya rumit. Aku menghentikannya. "Aku ingin alasan sebenarnya, bukan kata-kata yang membuatnya terdengar lebih baik."
Ia menunduk. Tante Lisa bergerak seolah hendak membantu, tetapi aku mengangkat tangan kecil, meminta ia membiarkan Pakde menjawab sendiri.
Pakde berkata ia bersedia menceritakan semuanya, tetapi meminta waktu sampai esok pagi karena tubuhnya cepat lelah. Aku tidak langsung percaya bahwa penundaan itu bukan cara menghindari pertanyaanku. Namun, ia tidak meminta aku menjanjikan akan datang. Aku berkata aku akan mempertimbangkannya.
"Aku belum memaafkan Pakde," kataku sebelum berdiri. "Dan aku belum tahu apakah aku akan kembali besok. Jangan anggap kedatanganku hari ini sebagai jawaban atas semuanya."
Pakde mengangguk. Ia berkata mengerti, meski suaranya nyaris berbisik. Aku meninggalkan teras bersama Tante Citra dan Om Dito. Naufal berjalan di sisiku tanpa menyentuhku.
Di perjalanan pulang, aku tidak merasa lega. Bertemu Pakde membuat beberapa hal terasa lebih nyata, tetapi pertanyaan utamaku masih belum terjawab. Malam itu aku menuliskan bahwa aku boleh kembali esok jika ingin mendengar, dan boleh tidak kembali jika belum siap. Keputusan itu masih milikku.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aku mencatat bahwa keberanian bukan berarti tidak takut. Keberanian adalah berhenti ketika lelah, meminta
penjelasan tanpa menuduh, dan menunda keputusan bila pikiranku belum jernih. Catatan itu kusimpan bersama buku
hijau, foto, dan bukti lain dari masa lalu. Aku tidak membuang semuanya, tetapi juga tidak membiarkannya menentukan
seluruh hari yang sedang kujalani.
Sebelum tidur, aku menulis judul hari itu, "Di Teras Tante Lisa", di halaman catatan. Aku mengingat bahwa proses
tidak harus cepat untuk menjadi nyata. Selama aku terus merawat diriku dan bersedia bicara saat perlu, aku tidak
sedang kembali ke sangkar yang dulu membuatku merasa sendirian.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Aksara