Bab 7 : Gap

Botol minuman itu membentur permukaan lantai lalu menggelinding, berhenti tepat di depan ujung sepatu hak tinggi yang dikenakan April. Aku masih membeku dengan tangan terjulur ke depan, menatap botol minuman di lantai lalu beralih pada April yang menyorotkan tatapan sinis melihat reaksiku. April menatapku nyaris tanpa berkedip, seolah menungguku mengambil botol minuman itu. Aku menarik tanganku yang tak kusadari masih dalam posisi akan menerima, lalu menjatuhkan sebelah lutut ke lantai untuk mengambil botol minuman dari depan kakinya. Aku tidak langsung berdiri ketika April tiba-tiba maju selangkah ke arahku, kini berdiri tepat di depanku. Aku menengadah. April menunduk padaku, tampak sedang menilai sesuatu dari wajahku. Dia seolah sengaja membuatku berlutut agar mendominasi ruang gerakku. "Bukankah kamu seharusnya bahagia?" "A-apa?" "Kamu tampak lebih kurus dari yang kuingat. Rambutmu panjang dan berantakan. Kupikir kamu akan menjadi manusia paling bahagia setelah mantanmu kembali." Entah mengapa aku merasa sangat tersinggung mendengar nada bicaranya. Jelas sekali, dia sedang menghinaku. Tanpa sadar aku meremas botol minuman di tanganku, membuatnya sedikit penyok. Kenapa? Kenapa dia bersikap seperti ini kepadaku? Aku segera bangkit berdiri. Aku membusungkan d**a agar tampak tegap di hadapannya. Kali ini dia yang menengadahkan kepala kepadaku, seringainya memudar seolah tidak suka melihatku berdiri lebih menjulang darinya. Bagaimana pun dia hanya seorang wanita yang lebih pendek dariku. Kenapa aku harus merasa takut padanya? Aku menyodorkan botol minuman yang sudah sedikit penyok itu kepadanya. "Selamat atas kenaikan jabatanmu." Suaraku serak. Aku memang ingin menyelamatinya, tetapi pertemuan ini sudah kacau sejak awal. "Terima kasih. Tapi minuman itu untukmu." "Tidak perlu. Aku nggak butuh. Terima kasih sudah begitu perhatian." Pasang mata hitamnya membelalak, lalu dia tiba-tiba cekikikan. Dia segera menutup mulutnya dengan sebelah tangan, berdehem untuk mengendalikan diri. "Apa ada yang lucu?" Aku meninggikan suaraku. Kedua tanganku gemetar entah kenapa. "Maaf," dia mengibaskan tangannya. "Melihat wajahmu membuatku ingin tertawa." Aku mengernyitkan dahi. Apa maksud wanita ini? Apa yang lucu dari wajahku? "Aku nggak bermaksud memperhatikanmu," April kembali menyeringai. "Tapi wajahmu terlihat kacau... dan... ah, sudahlah." "Apa karena aroma tubuhku lagi?" aku menebak karena melihatnya menaruh telunjuk di bawah hidung. Dia mendengus geli lalu menyeringai lebar. "Dasar mesum..." aku bergumam kesal, kembali meremas botol di tanganku. April cekikikan lagi, tak terlihat tersinggung dengan umpatan yang terucap dari mulutku. "Penciumanku sensitif, apa yang salah memang? Malah kupikir kamu yang dengan bangga menebarkan aroma pasanganmu." "Cukup." Aku sudah tidak tahan lagi dengan pembicaraan ini. "Kamu memang seorang maniak, ya." Seketika seluruh tubuhku memanas akibat perasaan malu dan kesal yang bercampur menjadi satu. Setajam apa penciuman April hingga bisa mengetahui apa yang terjadi malam tadi? Aku sudah mandi sebersih mungkin, tetapi April seolah masih bisa mencium bau busuk dari tubuhku. "Kenapa wajahmu seperti itu?" April membelalakkan pasang matanya lagi, tampak penasaran. "Kamu terlihat sangat menderita." Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana. "Apa kamu nggak puas dengan kehidupan maniakmu?" Tubuhku membeku. April seolah sedang membaca jiwaku secara terang-terangan. "Jadi... sebenarnya kamu puas atau menderita dengan kehidupanmu?" "Apa urusanmu?!" seruku tanpa sadar dengan lonjakan emosi. April malah menyeringai melihat reaksiku. "Yah... Memang bukan urusanku. Tapi melihat wajahmu yang penuh penderitaan itu sungguh... menarik." Menarik? Apa maksudnya? "Jika kamu terus begitu, kamu akan hancur." "Hancur atau nggak, hidupku bukan urusanmu!" seruku. "Aku bisa membantumu." "Apa?" Aku mengernyitkan dahi. "Memangnya apa yang bisa dilakukan seorang perempuan seperti kamu?" aku tidak bisa menahan nada merendahkan dalam suaraku. Pasang mata April malah berbinar, seolah tertantang. "Kamu pikir karena aku perempuan aku nggak bisa apa-apa? Pikiranmu kolot juga rupanya." "Kolot? Kamu yang sejak awal mendekatiku hanya untuk menertawaiku." "Yah, bagaimana aku bisa mengabaikan wajahmu yang lucu saat sedang memelas ini?" "Lucu? Memelas? Oh, bagimu aku hanyalah tontonan," geramku, semakin muak. "Memangnya kamu tahu apa soal hidupku?!" "Aku memang nggak tahu apa-apa, makanya aku ingin tahu. Kamu bisa menceritakannya kepadaku. Aku akan mendengarkan." Aku mendengus geli. Apa aku salah dengar? Setelah menertawai wajahku dan menyebutku maniak, tiba-tiba dia bersikap peduli. "Kenapa? Bukankah dulu kita sering mengobrol berdua?" Aku semakin tidak memahami jalan pikiran April. Bukankah wanita ini telah mengusirku secara halus dengan tidak merekomendasikanku di divisi mikrobiologi? Sekarang wanita ini ingin mendengar cerita tentang hidupku seolah kami masih bisa akrab saja. "Mada," panggilnya. "Aku bisa membantumu." Aku mengerjapkan mata. Sekilas sorot matanya begitu meyakinkan. "Kamu hanya perlu memohon kepadaku. Aku akan melakukan apa saja untukmu." Aku ternganga, nyaris saja aku mempercayainya. Memohon kepadanya? Aku sungguh tidak mengerti, mau wanita ini apa sebenarnya? "Nggak ada yang bisa dilakukan seorang perempuan seperti kamu." "Hei... Siapa tahu?" April malah tersenyum. Aku menggelengkan kepala. "Selain m***m ternyata kamu juga sinting," desahku, mulai lelah menghadapi sikap April yang tidak konsisten. Sebenarnya dia benci atau peduli kepadaku? Aku membuang botol minuman ke lantai untuk menunjukkan kekesalanku sekaligus mengakhiri perbincangan ini. "Sekali lagi, terima kasih sudah perhatian." Aku berjalan melewatinya. "Mada." Betapa bodohnya, langkahku terhenti hanya karena panggilannya. Aku menahan diri untuk tidak berbalik. "Nomorku masih kamu simpan, kan? Panggil aku jika kamu membutuhkanku." Aku mengepalkan kedua tangan di samping tubuh. Tanpa menyahut atau menolehkan wajah, aku bergegas pergi. Aku sungguh berharap tidak pernah bertemu dengannya lagi. -- ____"Aku bisa membantumu." ____"Kamu hanya perlu memohon kepadaku. Aku akan melakukan apa saja untukmu." Aku berharap tidak pernah bertemu dengannya lagi tapi suara April terus bergaung dalam pikiranku. Bodoh sekali, wanita itu hanya sedang mempermainkanku karena dia merasa jijik kepadaku. Wanita itu mana mungkin serius menawarkan bantuan, dia hanya ingin menertawai hidupku saja. Seharusnya kemungkinan bertemu dengan April di kantor nyaris nol persen. Hari kemarin terjadi itu kebetulan saja karena ada acara pelantikan jabatan. Gedung tempat kerja kami berbeda dan cukup jauh, jadi tidak ada kemungkinan untuk bertemu dengannya lagi. Sesungguhnya aku tidak ingin membenci April. Bagaimana pun April pernah menjadi senior yang kuhormati. Hanya saja aku tidak menyangka April bisa menjadi seseorang yang memuakkan ketika membenci sesuatu. Wajar saja, aku memang menjijikan. Sudah untung April tidak membeberkan rahasiaku kepada orang lain. Siang ini aku hanya membeli roti dan minuman botol di kantin. Aku sedang tidak nafsu makan. Aku segera mengeluarkan ponsel untuk membayar. "Serius kamu cuma makan itu?" temanku yang mengantre di belakang menegur ketika melihat belanjaanku. "Kita 'kan baru gajian hari ini." Aku hanya tersenyum saja, tidak menanggapi. "Transfer aja ya, Pak." ujarku pada petugas kasir. "Siap, Mas." Aku memindai barcode pembayaran, tetapi pembayaran gagal dengan keterangan saldo tidak mencukupi. Aku mengerutkan dahi. "Kenapa?" tanya temanku. "Oh, nggak." Aku memutuskan membayar dengan uang tunai, untung saja uang di sakuku cukup. Perasaanku menjadi tidak nyaman. Aku segera meninggalkan kantin lalu duduk di salah satu bangku taman perusahaan. Aku segera membuka aplikasi mobile banking untuk mengecek isi rekeningku. Deg. Jantungku berdetak sangat keras saat menyaksikan saldo nol rupiah di layar ponsel. Padahal baru tadi pagi aku mengecek saldoku bertambah setelah gajian. Apa-apaan ini? Beberapa saat otakku tidak mampu bekerja. Apakah aku sedang bermimpi buruk? Aku buru-buru membuka mobile banking rekening lamaku. Lagi-lagi jantungnya berdetak keras ketika melihat saldoku yang kosong melompong. Padahal rekening lama ini aku gunakan untuk menabung dana darurat. Seharusnya ada saldo di rekening ini. Aku selalu mengisinya sebagai tabunganku setiap kali memiliki uang. Jantungku bergemuruh dan kepalaku berdenyut keras. Ke mana semua uangku? Aku menampar sebelah pipi, berharap terbangun dari mimpi buruk yang menakutkan ini. Aku menampar lagi. Lagi. Lagi. Rasa pedih menusuk permukaan kulitku. Ini nyata. Aku sedang tidak bermimpi. Seseorang telah mencuri semua uangku. Tapi siapa? Hanya ada satu nama di dalam kepalaku, orang yang pasti melakukan semua hal ini.[]