Ceklek!
Pintu kamar mandi baru saja terbuka dan kembali ditutup. Dengan handuk kecil di tangan kirinya ia menggosok rambutnya yang masih basah. Langkah kakinya berhenti di depan standing mirror yang ada di samping tempat tidurnya.
Bekas luka memenuhi punggung, perut dan dadanya. Tubuhnya mirip seperti robot rongsokan yang mesinnya sudah utak-atik agar masih bisa berfungsi. Kenyataannya memang seperti itu. Bahkan beberapa dokter mengatakan sulit percaya melihat dirinya masih hidup.
Sudah beberapa kali kedua orang tuanya menyarankan agar melakukan operasi plastik. Setidaknya bekas lukanya akan hilang. Gibran menolak dengan alasan belum ingat apa yang terjadi padanya. Namun kenyataannya, ia tidak hilang ingatan sama sekali. Dirinya hanya pura-pura amnesia.
Gibran tidak ingin bekas itu h
Aksara