Kuasa yang Tercatat

Sinta Halim menelepon sebelum florist buka. Suara datar, seperti orang yang tidak menjual kemenangan. 'Kuasa tercatat pagi ini. Cabut dan peringatan objek ruko sudah masuk jalur notaris. Gading masih tunda. Bukan batal. Makan. Lalu kerja bunga. Jangan ke Gading 'hanya memastikan papan'. Memastikan kejar.' Lara berdiri di ambang toko, kunci di tangan, bau air ember yang Mila sudah buka. 'Diterima. Florist.' Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat kuasa terdengar seperti pesta. Pesta tidak. Piring kertas di meja kayu. Kerja yang sah harus kelihatan di hari kuasa, supaya kuasa tidak menjadi satu-satunya napas. Armand menyusul lewat pesan, bukan logo holding: *Saya cek asosiasi. Nama objek + nama Niken Maharani. Kalau ada meja ketiga, biasanya muncul dalam sehari dua. Jangan raya. Jangan telepon Dion sebagai istri yang menunggu pengakuan. Pengakuan di kertas. CSR yang sudah dijadwalkan tetap. Diam publik tetap.* Lara membalas satu kata: *Pagar.* Lalu gunting. Peony order rumah duka — bukan karena ia merayakan jenazah pernikahan, karena pelanggan bayar. Mila tidak tanya Gading. Tidak tanya bagus. Mila tanya pita mana. Pita. Kerja. Dion mengirim dari klub, jam yang terlalu siang untuk orang yang mengaku tidak tahu: *Kuasa itu berlebihan. Saya tidak tanda di Gading. Niken panik. Cabut, kita bicara di Menteng. Saya pulang malam ini.* Lara membaca sekali, bukan dua. Dua kali adalah undangan. Ia menulis: *Kuasa bukan undangan bicara. Menteng bukan meja damai. Kalau kamu pulang, silinder tidak mengenal tobat. Hibah mati permanen atau mediasi. Bukan keduanya ditawar sebagai bunga.* Ia tidak menunggu balasan. Balasan CEO sering datang sebagai pidato. Pidato merampas folder jadi telinga. Mila serahkan buket. Lara senyum profesional, pendek, bukan istri yang baru mencatat kuasa. Senyum kerja. Siang Bu Endang menelepon. Lara mengangkat karena pola 'kakak tidak hormat' sudah siap di mulut ibu. 'Lar, Niken tidak makan. Kamu kunci rumah, kunci ruko, kunci masa depannya. Dia anak. Kamu sudah punya Menteng.' 'Saya punya bukti, Bu. Menteng bukan alat tukar adik. Niken ancam prestoko. Ibu masih memegang bahunya. Saya tidak datang ke meja teh hari ini. Saya ke pena. Kalau Niken lapar, Ibu masak. Jangan tagih lapar itu ke pernikahan saya.' Telepon putus. Putus jujur. Jujur tidak hangat. Lara berdiri di kebun belakang sebentar, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Ia siram, potong yang layu, bukan sebagai altar kakak yang menyesal. Tanaman. Tanaman kerja. Air di ember terlalu dingin untuk pagi yang baru mencatat kuasa. Ia mengeringkan tangan di kain yang sudah basah, berdiri sampai keinginan menyusul rumah ibu 'hanya memastikan Niken makan' turun. Menyusul adalah ibu kedua. Ibu kedua sudah ia tutup di meja teh. Ia kembali ke etalase. Lonceng. Seorang pelanggan pilih mawar, tanya apakah ada peony. Ada, sisa, tidak indah seperti minggu sebelum charger, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum itu tidak membohongi kuasa. Kuasa di laci. Laci bukan wajah. Sinta Halim kirim salinan kuasa, kering. Lara baca di sela order, dua kali, seperti chat yang dulu ia salin: ada yang sah, ada yang lapar, ada yang jujur. Sah: objek ruko tidak boleh pindah tanpa catat. Lapar: orang akan cari meja lain. Jujur: tunda bukan vonis. Ia masukkan ke folder *Notaris luar*, hard disk di laci, kunci. Mila tanya apakah Ibu ke bank. 'Tidak. Kerja bunga. Kertas sudah.' Sore Armand: 'Belum ada meja ketiga yang ketahuan. Itu bukan aman. Itu belum. Mediasi cerai: jadwal dua hari lagi, ruang netral, bukan Menteng, bukan holding. Dion sudah dikabari lewat pengacaranya. Anda datang dengan Bu Sinta. Jangan datang dengan muka istri yang menunggu rujuk. Rujuk tidak di meja itu.' 'Saya tidak rujuk,' kata Lara, menekan gunting ke meja sampai keinginan ke klub 'hanya menagih tanda tangan' turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, jadwal. Dion sepi setelah pesan Lara. Sepi bisa menyusun. Menyusun jejak mereka. Ia tidak menelepon klub. Telepon altar. Ia merangkai sisa order, pelan, sampai jari baal, sampai amarah jadi simetri. Pelanggan puji rangkaian. Lara angguk. Angka: bunga masih laku meski ruko hampir pindah tangan kemarin. Angka jujur. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat, ada CSR yang harus disiapkan kertas ucapan. Lara tulis dua baris kering di meja kayu, bukan pidato pasangan, bukan kami. Kerja sama. Titik. Ia baca lagi, mencoret 'keluarga Pramudya' yang sempat lolos dari kebiasaan lama. Kebiasaan lama lapar rujuk. Rujuk tidak. Kertas ucapan masuk map CSR, bukan ke Dion untuk disetujui sebagai suami. Suami di klub. Klub bukan kop. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dion belum pulang, atau pulang ke klub sebagai napas sewa. Foto nikah masih di rak. Ia tidak turunkan. Menurunkan malam kuasa merayakan. Merayakan merampas kertas jadi pesta. Dapur untuk satu. Nasi terlalu banyak kebiasaan lama. Ia tidak memanaskan ulang sebagai kemerdekaan. Kemerdekaan belum. Di catatan ponsel, jari yang tidak gemetar kali ini — atau gemetar yang sudah ia biasakan: *Kuasa tercatat. Gading tunda. Meja ketiga belum ketahuan. Mediasi dua hari. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* To black untuk segala keinginan lemah yang ingin mengirim satu baris ke Dion: *tanda tangan saja, selesai.* Selesai tidak di satu baris. Ia cuci gelas di wastafel tamu, berdiri sampai lutut kaku, napas empat, empat lagi. Kalender suami tidak ia buka. Membuka adalah menghitung apakah Niken masih di orbit klub. Orbit tidak ia kasih malam ini. Di lorong, bunyi rumah kosong lebih jujur daripada ketukan semalam. Ia tidak menunggu ketukan. Menunggu merayakan tobat yang belum ada. Ia duduk di tepi kasur tamu, bantal, ponsel, folder mental *Kuasa* di samping *Klaim* dan *Notaris luar*. Tiga folder. Tiga folder bukan vonis. Vonis belakangan. Belakangan, malam ini, cukup sebagai janji pada diri, bukan pada dewan. Pukul tiga, air. Kop kuasa satu menit, suara ibu soal lapar Niken satu menit, lalu batang di kepala. Potong miring. Kerja besok. Kerja, dan kuasa, dan jadwal mediasi yang bukan rumah. Tiga itu. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Lampu kamar mandi ia biarkan — bukan takut meja ketiga, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder masih. Pena masih. Vonis belum.