Kolom yang Lapar Kakak

Mila yang pertama mendengar di depan toko, bukan Lara. Pelanggan lama, terlalu dekat, bisik yang tidak cukup bisik: kakak ipar, magang, CEO, kejam. Mila menahan senyum, geser ke pita, lalu ke belakang. 'Ibu, orang omong. Saya tidak jawab. Order tetap.' Lara 'tetap'. Ia tidak ke depan menagih nama. Menagih kolom. Ia merangkai, pelan, simetri, amarah jadi daun. Kerja sah harus kelihatan saat kolom lapar, supaya lapar tidak duduk di etalase. Roti dari laci, hambar, habis. Piring kertas. Ia tulis di catatan, singkat, bukan sanggahan: *Bisik toko. Mila diam. Saya tidak ke depan.* To black untuk segala langkah ke etalase yang ingin memotong bisik dengan daftar charger. Charger di folder. Folder bukan pelanggan. Mila kembali ke pita. Lara ke ember. Air. Batang. Lonceng. Kerja. Sinta siang: 'Ada yang mulai ke grup tetangga, bukan tabloid besar. Dua paragraf, nada prihatin, foto parkiran CSR yang sudah ada di surat dewan. Jangan bantah. Bantahan perang di telinga yang sudah pilih bungsu. Jangan wawancara. Jangan minta Mila 'jelaskan'. Mila diam sudah benar. Saya catat sebaran. Armand IT paralel. Kamu bunga.' Lara tidak membuka tautan yang Sinta tidak kirim. Membuka dua kali adalah kejar. Ada yang lapar: kakak kejam. Ada yang jujur: parkiran terjadi, magang berhenti, dan alasan sah tidak muat di dua paragraf. Ia paraf catatan terima, bukan sanggahan. Tangan cukup. Niken mengirim, bukan grup: *Lihat. Orang sudah tahu Kakak seperti apa. Masih mau cerai? Mama malu. Aku malu. Kakak menang kertas, kalah orang.* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas. Membalas memberi gunting kepada yang lapar. Ia gunting batang, air, sisa. Sisa batang bukan adik. Adik masih menulis. Siang berjalan dengan order yang tidak peduli dua paragraf. Seorang ayah pilih buket untuk istri; Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Ia tidak merasa kalah orang. Kalah orang bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Etalase tetap buka. Buka jujur. Dion masuk toko, tanpa jas, berbahaya karena lembut. 'Saya bisa matiin sebaran. Saya punya orang. Syarat: kamu cabut mediasi, satu foto makan malam. Orang lihat rujuk. Rujuk meredam. Lalu kita bicara hibah pelan.' 'Rujuk palsu adalah dusta berantai,' kata Lara. 'Sebaran urusan jejak, bukan urusan saya makan malam denganmu. Hibah pelan adalah Gading dan Bintaro. Saya tidak beli kolom dengan ranjang. Keluar. Jangan kirim 'orang' atas nama saya. Atas nama saya hanya kuasa.' Dion tertawa pendek. 'Kamu akan kalah nama. Florist kecil tidak menahan holding.' 'Florist kecil menahan saya supaya tidak histeris di kolom,' sahut Lara. 'Holding urusan Armand. Pergi.' Ia berdiri di etalase sampai punggung Dion hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di jejak warnet yang belum nama. Mila muncul, tidak tanya makan malam. Tidak tanya bagus. Lara cuci tangan, lanjut daun yang tertunda. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu 'rujuk meredam'. Kalimat itu masuk folder, bukan senyum. Senyum profesional, pendek, lalu kebun. Ia ke kebun, bangku, tanah, kursi kosong. Kosong setelah bisik pelanggan lebih ramai dari sunyi Menteng. Ia siram. Tanaman tidak baca dua paragraf. Mila bawa teh, diam, jujur. Lara minum. Dada tidak. Etalase tetap. Lonceng. Seorang ibu tua pilih buket, tidak bisik, hanya harga. Harga jujur. Jujur cukup. Lara bungkus pelan, pita, angguk, sampai keinginan bertanya 'ibu dengar apa' turun. Bertanya kolom. Kolom tidak. Order jalan. Jalan pagar. Sore Armand: jejak sebaran masih warnet dan akun baru; bukan bukti cukup untuk tuduh nama; dewan sudah tahu sebaran, tidak panggil Lara hari ini. 'Jangan buru. Buru kejar. Permanen hibah masih saya cek. Ada kabar meja keempat, belum pasti. Kamu pulang. Makan. Jangan baca kolom malam-malam. Kolom lapar malam.' Lara 'makan'. Ia tetap di toko sampai jam biasa, merangkai sisa, sampai dua paragraf duduk di luar daun. Daun tidak menjawab grup tetangga. Mila diam sampai tutup. Diam bagus. Lara angguk. Angguk bukan sanggahan. Sanggahan besok, kalau ada, di kertas Sinta, bukan di komentar. Lara pulang Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak buka ponsel di sofa sebagai altar berita. Altar merampas. Dapur satu. Nasi terlalu banyak, ia makan tanpa merayakan diam di toko sebagai kemenangan. Diam kerja. Ia cuci piring, berdiri sampai lutut kaku, mendengar rumah yang masih menahan dua nama di sertifikat. Sertifikat bukan undangan makan malam. Ia tidak membuka tautan yang ia tidak punya. Tidak punya kerja. Kunci kamar tamu. Foto nikah. Tidak turun. Menurunkan malam kolom merayakan luka sebagai pesta bersih. Pesta tidak. Di catatan: *Bisik toko + sebaran parkiran. Tidak bantah. Tawar foto makan malam ditolak. Meja keempat kabar, belum pasti. Pena.* Ia tidak membuka grup tetangga. Membuka kejar. Kejar merampas malam jadi kolom. Malam, di Menteng, rantai dan kasur tamu dan lampu yang ia biarkan. Bukan takut dua paragraf. Gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder *Narasi* masih terbuka di kepala. Pena sudah. Vonis belum. Buku masih basah, jujur. To black untuk segala jari yang ingin mengetik sanggahan SPP ke komentar orang tanpa nama. SPP di folder. Folder bukan kolom. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang kotor bukan klaim bayi, melainkan dua paragraf. Ia mencuci gelas di wastafel tamu, berdiri sampai lutut kaku, napas empat, empat lagi, seperti sebelum sidang yang belum ada. Sidang belum. Dewan belum panggil. Kolom sudah lapar. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Pukul tiga, air. Bisik pelanggan satu menit, lembut Dion satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, kertas. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum. Kayu meja florist, besok. Menteng, malam ini, rantai.