Surat tinjau CSR sampai pagi, kop holding, bahasa administratif, bukan vonis ranjang. Armand bacakan di telepon, kafe bukan logo. 'Makan. Ini muka, bukan toko kamu. Kalender kunjungan bunga holding ditunda jadwal baru. Bukan larangan usaha florist. Jangan pidato. Jangan ke dewan 'meminta dikembalikan'. Meminta altar. Dion akan bilang ini salahmu. Biar. Saya jaga klausul. Kamu bunga milikmu. Bunga holding: tunggu. Hibah: Depok masih tunda. Kamu jangan campur dua bunga jadi satu marah.'
Lara makan roti, hambar, habis. Piring kertas. Dunia bergeser, lebih kecil dari dewan, lebih dekat ke etalase. Banner yang dulu terlalu besar sekarang dijauhkan. Jauh bukan kalah toko. Toko sewa tanah, order pelanggan, bukan logo. 'Diterima. Florist. CSR holding tunggu. Saya tidak minta banner kembali sebagai rujuk.'
Mila buka etalase. Lonceng. Lara jelaskan singkat, bukan pidato: 'Beberapa acara holding mundur. Order luar biasa tetap. Kerja biasa.' Mila angguk. Angguk kerja. Kerja sah harus kelihatan di hari tinjau, supaya tinjau tidak jadi jenazah toko. Ia merangkai, pelan, sampai surat kop duduk di luar pita. Pita pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Roti kedua tidak; air. Ia berdiri di wastafel toko, napas empat, sampai keinginan ke holding 'hanya satu jadwal supaya Mila tidak takut sepi' turun. Sepi toko belum. Order luar masih. Masih jujur. Seorang pelanggan pilih mawar, tanya kartu. Lara tulis nama toko, bukan Pramudya sebagai pasangan. Titik. Mila senyum ke pelanggan. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja milik sendiri, hari ini, lebih kelihatan tanpa banner. Kelihatan bukan pesta. Pesta tidak.
Dion datang siang, jas, hampir takut, hampir berguna. 'Saya omong ke mereka. CSR kembali kalau kamu foto makan malam. Satu. Orang lihat utuh. Tinjau mundur.'
'Utuh adalah dusta,' kata Lara, kotak buket di tangan. 'Tinjau muka holding. Toko saya tidak kamu beli dengan makan malam. Jangan satukan banner dan ranjang. Keluar. Jangan racuni order.'
Dion tertawa pendek. 'Kamu akan kesepian tanpa nama Pramudya di bunga.'
'Nama Pramudya di bunga holding, bukan di gunting saya,' sahut Lara. 'Gunting saya kerja. Pergi.'
Ia berdiri di etalase sampai punggungnya hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di jadwal yang ditunda, bukan di toko yang masih lonceng. Mila muncul, tidak tanya makan malam. Tidak tanya bagus. Lara cuci tangan, lanjut daun. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu 'utuh'. Kalimat itu folder. Folder bukan senyum. Senyum profesional, pendek, lalu kebun.
Ia ke kebun, bangku, tanah, kursi kosong. Kosong setelah banner dijauhkan lebih sepi, juga jujur. Ia siram. Tanaman tidak butuh logo. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Etalase. Lonceng. Seorang ayah pilih buket, tidak tanya holding. Harga. Harga jujur. Lara bungkus. Senyum pendek. Senyum kerja. Angka sore: order tidak runtuh karena satu kop tinjau. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.
Niken: *Akhirnya Kakak turun dari panggung. Kejam tetap kejam.* Lara memotret, tidak balas. Bu Endang: *Kembalikan damai, Lar. Bunga kantor itu muka keluarga.* Lara: *Muka keluarga ibu di rumah ibu. Toko saya kerja. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia tidak ke holding meminta jadwal. Meminta altar. Sinta: somasi media masih jalan, pelan; jangan wawancara 'saya dikorbankan CSR'. Wawancara kolom. Kolom tidak.
Sore Armand: dewan anggap sesi lisan cukup untuk muka dekat; surat anonim tidak jadi agenda baru minggu ini. 'Itu bukan selesai. Itu napas. Napas dipakai cek meja kelima. Jangan raya. Permanen hibah belum. Mediasi belum vonis. Kamu bunga. Bunga jujur.'
Lara 'bunga'. Ia tetap sampai jam biasa, merangkai sisa, sampai kop tinjau duduk di luar daun. Daun milik pelanggan. Pelanggan tidak butuh banner. Mila diam sampai tutup. Diam bagus. Lara angguk. Angguk bukan minta jadwal kembali. Minta altar. Altar tidak.
Lara tutup toko jam biasa, rantai etalase, foto Mila. Kerja sah. Kerja, hari tinjau, milik sendiri lebih kelihatan. Kelihatan bukan pesta. Pesta tidak. Ia pulang Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Nasi terlalu banyak kebiasaan lama. Ia makan tanpa merayakan banner yang dijauhkan sebagai kemerdekaan. Kemerdekaan belum. Ia cuci piring, duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Ia tidak menurunkan foto sebagai ganti banner. Menurunkan merayakan luka. Luka tidak pesta. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum.
Di catatan:
*CSR holding ditinjau/tunda. Toko tetap. Foto makan malam ditolak. Dewan napas, bukan vonis. Pena.*
Ia baca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Ia tidak kirim ke ibu sebagai 'lihat, toko saya hidup'. Hidup etalase. Etalase bukan pesta. Pesta tidak. Toko besok. Bunga milik sendiri. Sendiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Buku basah. Basah jujur. Pena. Menteng rantai. Rantai kerja. Kerja bukan banner. Banner ditinjau. Ditinjau muka. Muka bukan gunting. Gunting toko. Toko tetap. Tetap pagar. Order luar biasa. Luar jujur. Jujur cukup. Cukup bukan banner. Banner tunggu. Tunggu bukan rujuk. Rujuk tidak. Pena masih. Buku basah. Menteng, malam ini, rantai. Rantai bukan makan malam. Makan malam dusta. Dusta tidak. Toko besok. Ember. Ember milik sendiri. Sendiri jujur.
To black untuk segala keinginan ke gedung 'hanya minta satu acara kembali'. Satu acara lengan. Lengan tidak. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik. Klinik bukan tinjau. Tinjau muka. Muka holding. Holding bukan gunting. Gunting toko. Toko jam biasa. Pukul tiga, air. Kop tinjau satu menit, 'kesepian tanpa nama' satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja milik sendiri, diam, kertas. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum. Nama di kuitansi florist. Kuitansi bukan dewan. Dewan napas. Napas bukan selesai. Selesai tidak. Pena masih. Menteng, malam ini, rantai. Rantai kerja. Kerja bukan makan malam. Makan malam dusta. Dusta tidak.
Aksara